Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов

будет из Феллини, скажет, что у Феллини, конечно, было лучше. Юные дарования съязвят, что видели все это у Коэнов, Аллена и Тарантино — хотя самое старое, что они помнят, зовется «Однажды в Голливуде», а самое старое из цитируемого снято, когда всех четырех на свете не было. Все одобрят наезд на Михалкова — ни один не узнает финальный пробег режиссера зигзагами, взятый с реверансами из «Неоконченной пьесы для механического пианино». Не говоря уж про пьяный пляс на банкете актрисы-любовницы назло актрисе-жене, заимствованный из вайдиного «Все на продажу», о котором (о Вайде, а не о фильме) помню уже я один, но стесняюсь сказать, настолько это всем глубоко фиолетово.

И есть лишь одно несомненное преимущество, ради которого это стоит терпеть: крайняя органика пребывания квартета и ближних в кадре. На них на всех радостно смотреть — а чтоб не примелькаться, они меняются традиционными амплуа. Записной плейбой Хаит надевает очки и играет того самого Бореньку — дуремара-директора, не ставшего режиссером: у тех должно быть «что-то», а у Бореньки его нет. Алексей Агранович, застолбивший маску флегматичного неудачника, исполняет самого состоявшегося члена любой киногруппы — оператора. Всегда самого равнодушного, самого трезвомыслящего, самого готового к мордобою и даже не нуждающегося в обожании гримерш: и так придут. Леонид Барац, былой монополист наиболее трогательных монологов, играет удалого придурка, знающего, что он придурок. И у Максима Виторгана, действительно, самая лучшая роль в биографии — особенно когда бежит с фалдами вразлет или стучит в воображаемый баскет, что, разумеется, обыгрывает воображаемый теннис в «Блоу-ап».

Им когда-то давно во ВГИКе показывали.

Похоже, последним.

А музыку к этому уже написал Нино Рота, и можно проиграть по новой, раз никто не узнает, зачем добру пропадать.

P. S. Трепеща, режиссер, продавший ради съемок дом, спросит призрак взрослой дочери: ну, как кино-то?

Нормально, ответит дочь.

Игорный дом «Актрисы», 2023. Реж. Федор Бондарчук

Федор Сергеевич снимает редко, оттого и метко. Зарабатывает актерством-продюсерством, а серьезные высказывания приберегает на режиссуру — раз в три года. Сериалы ставил единожды — по сценарию жены, вот приспел второй, про общее на двоих занятие, знакомое изнутри и извне.

Актерство — профессия не мужская. Суетная, компромиссная, клоунская на старте и покровительственно-спесивая на гребне. Обезьянская. Подражательная. Стыдная. Мужчина с дареным букетом омерзителен, как напудренный труп, и потому передаривает их лялькам и помрежам — что еще омерзительней, потому что им ясно, откуда цветочки. Эпизод, рифмующий премьера в цветах с поминальным венком, присланным Зилову в «Утиной охоте», — высший сценарный и режиссерский пилотаж. Как и постоянный дождь в жизни и актерской судьбе — с вечным бутафорским дождем в той же «Утиной охоте».

Суть профессии — замещение трагедий. Главная, настоящая боль — что не взяли на роль. Что не возьмут на роль. Что уходит возраст. Что меркнет копейкой ржавой пустая сериальская слава. Все прочие беды на этом фоне ничто. Рухнувший брак. Отдаляющийся сын. Смерть коллеги. Вот жизнь конкурентки, назойливая, бесящая, отвратная жизнь — это да, это катастрофа. А прочее — ритуальная симуляция скорби и тревоги.

Даже хронометраж серий под стать. Обычные 48–52 минуты отводятся весомым сюжетам, а в 32 укладывают ситкомы и подростковые ужастики — суррогатные жанры на поржать и подрожать. Бондарчук снимает трагедию, нарезанную мелкими тридцатидвухминутными дольками. Даже драмы их — и те спринтерские, чтобы зритель-рабовладелец не устал.

Актер Гера (Алексей Макаров) изменяет жене актрисе Полине (Светлана Ходченкова) со всеми цехами театра, а в последнее время еще и с оркестром — но разочаровывается в себе, профессии, репертуаре и славе и эффектно выходит в окно. Вдова Полина от отчаяния и невостребованности некоторое время играет в религию и ходит в платочке, но, получив роль, перестает играть и сходится с актером Степаном (Сергей Гилев), в прошлой жизни бросившим их подругу актрису Алену (Елена Николаева) с прицепом (мальчик Кирилл). Агент Геры Лариса (Анна Невская) некоторое время хранит новую пару от алкогольных эксцессов и постепенно входит в семью третьим номером. Актриса Алена находит счастье в лице неактера Ильи (Роман Евдокимов), который вскоре понимает, что ради занятости, рисовки и творческого созвучия его избранница даст любому. Тем временем бывшая подруга Геры актриса Оксана (Полина Пушкарук) сходится с актером Николаем (Павел Попов), рожает ему прицеп (девочка Вера) и застает с актрисой Жанной (Ольга Макеева), которая лучше его понимает.

При этом все до одного обуреваемы дьявольским огнем — жаждой играть, блистать, сниматься, вальяжно фланировать на премьерах и фальшиво стесняться на интервью — чему активно препятствуют слепые режиссеры, тупые родственники и злые конкурентки, которых всех до одного тоже играют актеры, желающие играть и блистать и оттого наполняющие исполнение какой-то клокочущей адовой стр-растью. Слабых партий в фильме нет, особо выделяются Лолита Милявская в роли директрисы театра и кордебалет, венчающий каждую серию хищным танцем официантов, черных демонов и невостребованной актерской массовки, готовой перебить всех, чтобы стать востребованной (хореографы Сергей Str и Галина Горбунова).

Именно кордебалет каждый финал намекает на бесовскую природу профессии — ломаными движениями, приклеенными улыбками и мимишечной пластикой. Притом все подлости, ревности, жертвы и самовыпиливания творятся ради сущей безделицы — фильма «Нерв» (кино с таким названием не бывает хорошим), сказки про царевну, аляповатой «Трехгрошовой оперы» и убогих сериалов про стендап (даже вампиловскую «Утиную охоту» Гера играет невыносимо плохо — как режиссер велел).

Как-то в Останкино главред «Коммерсанта» Васильев повстречал группу претенденток на дикторские вакансии. «Знаешь, — делился он, — абсолютно на каждой было написано: „Убью, кого скажут“ и „Дам, кому скажут“».

Сериал «Актрисы» — про это.

Невзирая на безграничное личное обаяние задействованных дам и мужчин.

Жду трамвая «Аврора», 2022. Реж. Роман Волобуев

Героиню зовут не Аврора, а Саша (Лена Тронина). Аврора — это девочка с пистолетом, которую Саша сыграла в детстве, когда были популярны фильмы про девочек с пистолетами (по стечению обстоятельств, оно совпало и с детством режиссера Волобуева). Саша там кошмарила блатье и с тех пор живет насыщенной чужой жизнью. Ездит на чужом велике в чужих сапогах с чужой книжкой и трупом чужого кота, которого она же и убила, нечаянно заморозив в холодильнике (у девочек Саш все нечаянно, даже если они не актрисы). Читает на кастингах чужие речи, генерит чужие эмоции, пьет чужой алкоголь и спит в чужой квартире, за которую не платит, а напротив, презирает хозяйку и всех, кто наливает. Склонность к чужим вещам и личинам обычна для актрис и