Клуб гениальных психопатов. Странности и причуды великих и знаменитых - Марк Ильич Котлярский

Она была много старше (внутренне – еще больше) и прекрасно понимала, как устроен человек, когда он сгорает – и как, в общем-то, неплохо можно на этом огне зарабатывать. Она организовывала жизнь, деньги, рамки и блестящие наручники, в которых Дали чувствовал себя свободнее, чем в любой возможной анархии.

Однако интересно другое: в их отношениях не было ничего нормального – ни романтики, ни логики, ни привычных ролей, – и именно поэтому они работали. Он жил в страхе быть покинутым, а она – в умении не обещать любви. Его искусство во многом росло на этой трещине, точно тропическая плесень – на теплой влажной поверхности.

У нее был священный иммунитет к его эксцентричности. Она давала ему полное право быть сумасшедшим, но оставалась единственной, рядом с кем он не пытался притворяться еще более сумасшедшим, чем есть. Это дорогого стоит.

Такие отношения открывают важную вещь: гениальность часто не бывает «одиночной». Она почти всегда чем-то подпитывается – нередко другим человеком, более странным, устойчивым, холодным или таинственным.

А иногда подпитывается сном, обостренным чутьем, подсознанием, невыносимым телесным ощущением или даже кошкой, которая молча сидит на подоконнике и служит единственным существом, с которым можно говорить «на равных».

Впрочем, мы выходим на нужную дорожку.

Потому что Дали – не единственный. Гала – не уникальный случай.

Великие умы прошлого столетия – писатели, художники, физики, композиторы – подобны мозаике из странностей: кто-то общался с деревьями, кто-то записывал сны как инструкции к жизни, кто-то не выносил прикосновений, а кто-то мог работать по двадцать часов в сутки, кто-то вырезал из бумаги чертиков…

И кажется, самое захватывающее – то, насколько тонко психология и причуда спутаны внутри гениальности.

Так что самое время заглянуть внутрь этой галереи гениальных аномалий.

Мы собрали вам каталог странностей, перед которым бледнеют даже яичницы на полотнах Дали.

Странности гениальных психопатов

Петр Чайковский плакал 10 раз на дню – по причине и без. Еще боялся оставаться один в квартире. Также с детства у него была привычка жевать бумагу. Однажды на службе в министерстве юстиции он, задумавшись, съел важный документ.

Максим Горький однажды подсмотрел, как Чехов, думая, будто его никто не видит, ловил шляпой солнечный зайчик.

Алексей Михайлович Ремизов[2] вырезал из бумаги чертиков и развешивал на веревочках по всей квартире.

Как известно, Велимир Хлебников совершенно серьезно провозгласил себя председателем Земного шара. Ненавидел умываться и делал это как ребенок: слегка мочил руки и потом тщательно тер сухое лицо полотенцем. Еще он не любил причесываться; а когда это все-таки надо было сделать, совершал сие действо со страдальческим видом.

30-летнего Осипа Мандельштама арестовали в Крыму белые. Он вызвал надзирателя и без тени улыбки сказал: «Вы должны меня выпустить – я не создан для тюрьмы».

Исаак Бабель был очень любопытен, его интересовало буквально все: что может находиться в сумочке у сидящей за соседним столиком дамы и как умер старик-бухгалтер, которого он видел всего раз. Он любил прятаться; исчезал на несколько дней с чрезвычайно таинственным видом.

Пикассо в 80 лет позировал фотографам голым.

Дали убедил «Битлз», что в его знаменитых усах кроется сила таланта, и продал им свой ус за 50 тысяч долларов – фальшивый, разумеется.

Александр Суворов стариком прыгал по дворцу на одной ноге и дразнил мальчишек на улицах. Притворялся глухим, когда получал не понравившийся ему указ. Современники признавали, что все шалости Суворова, создававшие ему славу чудака, помогали избегать наказания за неповиновение глупым приказам из Петербурга. У фельдмаршала был к тому же странный распорядок дня: ложился спать в шесть вечера, просыпался в два часа ночи, и пробуждение было необычное – обливался холодной водой и громко кричал: «Ку-ка-ре-ку!» А еще нестандартное для полководца ложе – при всех чинах он спал на сене. Предпочитал ходить в старых сапогах, запросто мог выйти встречать высоких чиновников в спальном колпаке и нижнем белье. Сигнал к атаке также подавал своим любимым «ку-ка-ре-ку!»…

Нерон принимал ванну в кадке с рыбами, но не простыми, а электрическими.

Уинстон Черчилль, например, менял постельное белье каждую ночь. Причем в гостиницах, где останавливался, часто даже ставили две кровати рядом. Проснувшись ночью, он ложился на другую и спал на ней до утра. Причина, как говорят, очень простая – потливый был… а может, встречи со Сталиным снились? Также коллекционировал солдатиков: дома у него было несколько армий, которыми он с удовольствием играл.

Мао Цзэдун всю жизнь не чистил зубы, при этом ссылался на тигра: он, дескать, никогда этого не делает.

Лев Ландау, нобелевский лауреат в области физики, любил на досуге раскладывать пасьянс. При этом, говорят, бормотал: «Это вам не физика, тут думать надо».

Исаак Ньютон однажды сварил карманные часы, держа в руках яйцо и поглядывая на него.

Александр Сергеевич Пушкин очень любил пострелять в бане из пистолетов. Стена, в которую он стрелял, говорят, осталась целой.

Комментарий психолога. Странности – вечный спутник гениальности?

«Странности – вечный спутник гениальности» – весьма распространенное убеждение, которое после прочитанных примеров лишь подкрепляется. Гениальных людей, как правило, общество считает слегка чудаковатыми, а некоторым и вовсе приписывает серьезные психические расстройства, такие как шизофрения, биполярное расстройство, аутизм. Немало копий ломается и сейчас в попытках навязать гениальности обратную сторону – безумие. Я не буду вступать в эту битву, зато предлагаю рассмотреть сверходаренность и ее причуды под другим углом. Ведь не каждый безумец гениален, однако каждый гений – немного безумец.

Да, гении, безусловно, люди обостренно восприимчивые, способные на длительное время отрешаться от всего, что мешает их творчеству. Они выделяются активным стремлением к самоутверждению и зачастую игнорируют условности, которым подчинена жизнь обычного человека. Многим одаренным личностям действительно свойственны бытовая неустроенность, чувство одиночества и его страх одновременно, боязнь утратить творческую свободу. Ничего, вернее, никого не напоминает? Конечно же, ребенка!

Вы когда-нибудь видели, как малыш начинает рисовать картину? Минуту он задумчиво смотрит на лист, а потом берет самую яркую краску и смело рисует линию. Общественное мнение и признание его совсем не интересуют, ему важен сам процесс. Он знает: рисунок прекрасен, и гордо демонстрирует его родителям. Воображение и творческий потенциал у детей часто непредсказуемы, их выходки могут стать источником веселья и впечатлений взрослых, а главное, дарят будущему взрослому свободу – свободу творить, познавать, пробовать,