Стена невежества: Почему мы ошибаемся в понимании мира и людей – и что с этим делать - Такэси Ёро

Как говорят китайцы, не видел человека три дня – смотри на него новыми глазами.

За три дня человек может измениться до неузнаваемости. Поэтому после трехдневной разлуки смотри внимательно.

Но в наше время, когда все убеждены в неизменности человека, эта мудрость уже не работает. Незаметно эти слова превратились в мертвый язык.

Произошла инверсия: изменчивое и постоянное поменялись местами, но мало кто это замечает. Купленный журнал остается тем же самым, сколько бы времени ни прошло. Через неделю содержание не изменится.

Думать, что информация обновляется ежедневно, – заблуждение. В случае еженедельника просто каждую неделю выходит новый выпуск.

На Западе уже в XIX веке, когда завершилась урбанизация и информатизация общества, нашлись люди, заметившие эту странность. Именно об этом «Превращение» Кафки.

Грегор Замза просыпается утром и обнаруживает, что он насекомое. Но сознание продолжает твердить: «Я – Замза».

Абсурд современного общества в том, что все воспринимается наоборот: человек видится неизменным, информация – изменчивой, хотя в реальности все наоборот. Вот истинная тема этого романа.

Знать и умереть

О том, что человек меняется… Когда преподаешь студентам, остро чувствуешь: дело не в том, что они не учатся. Нет, они почти не задумываются о самом смысле учебы. Меня не покидает это ощущение.

Учеба как минимум идет рука об руку с познанием. Знать не то же самое, что учиться, но связь между ними очевидна.

Однако с какого-то момента мне стало казаться, что само понимание познания как-то исказилось.

Незадолго до ухода из Токийского университета я возглавлял университетское издательство. Бестселлером тогда была книга «Методология познания». Словно для познания существует некий учебник – и это учебник для общеобразовательного курса Токийского университета!

Меня это раздражало. Почему эта книга так хорошо продается? Я поднял этот вопрос на совещании издательства. Ответа на него не получил. Похоже, кроме меня, никого это не беспокоило.

Потом я целый год размышлял и пришел к выводу: познание – это, грубо говоря, диагноз «рак». Студентам объясняю так: «Вы тоже можете заболеть раком. Представьте: рак, лечения нет, жить осталось полгода. И вот та сакура, что цветет за окном, вдруг покажется вам совсем другой».

Этот пример работает безотказно – студенты всё прекрасно понимают. На это у них хватает воображения.

Когда сакура предстает в новом свете, попробуйте вспомнить: а как вы смотрели на нее в прошлом году? Скорее всего, не вспомните. Так что же – сакура изменилась? Нет. Изменились вы сами. Вот что такое познание.

Познать – значит кардинально измениться. А значит, мир становится совершенно иным. Меняется сам взгляд на вещи. Пусть даже это почти тот же мир, что был вчера.

«Если утром познаешь правильный путь…»

Древние понимали: учиться, постигать науку – это именно об этом. Потому и говорили: «Благородный муж меняется», «Не видел человека три дня – смотри на него новыми глазами».

Лучше всего это выражено в «Лунь юй»[9]: «Если утром познаешь правильный путь, вечером можно умереть»[10].

«Познать правильный путь» – значит постичь что-то через учение.

Узнал что-то утром – и можно вечером умирать? Звучит нелепо, согласен. В молодости я тоже ничего не понимал в этих словах. Но размышляя о природе познания, прозрел.

Суть в том, что, если после диагноза «рак» сакура выглядит для вас иначе, вы стали другим человеком. Как вы смотрели на сакуру год назад? Не помните. Потому что то ваше «я» умерло и переродилось.

Если постоянно проходить через такие перерождения, то каждое утро мир будет открываться по-новому. И если вечером придет естественная смерть – что в ней особенного? Ведь вы уже много раз умирали – прежнее «я» стиралось, рождалось новое.

Человек и так непрерывно меняется. Но для того, кто многократно переживал перерождение через познание, смерть теряет свое особое значение. Прошлое «я» уже мертво. Думаю, именно это имеется в виду.

Но современному человеку фраза «Если утром познаешь правильный путь…» уже совершенно непонятна. Ведь для него «я» неизменно, а меняется информация.

Взять хотя бы имена. Сегодня никто не меняет имя. А раньше человек проходил путь от детского имени через совершеннолетие к новым именам. Выражение «и по имени, и по сути» прекрасно это отражает.

Если исходить из того, что человек изменчив, то естественно менять имя по мере изменения самого человека. Я в пять лет и я в двадцать – разные люди, так почему бы не поменять имя?

С другой стороны, когда социальная система застывает, роли фиксируются – появляется традиция наследования имен. Если сын продолжает дело отца, для общества удобнее, чтобы он носил то же имя. Поэтому в мире кабуки Кикугоро[11] появляется снова и снова, хотя люди меняются.

Изменение базовых представлений изменило и нашу повседневность. Например, кардинально изменилось отношение к обещаниям.

У самурая нет двух слов

Что будет, если вдолбить современному человеку в голову только одну идею: человек меняется? Он тут же найдет удобную трактовку: «Вчера деньги занимал не я».

Взять взаймы означает пообещать вернуть. Соблюдение обещаний должно было быть главным правилом общества.

Человек меняется, но слова неизменны. Информация постоянна, поэтому обещание должно быть абсолютом. Однако в последние годы обещания обесценились.

Это еще одно проявление той самой инверсии, о которой я твержу. Изменчивое стало постоянным, а постоянное – изменчивым.

Поэтому учителя перестали говорить детям о важности обещаний, да и сами дети больше ничего не обещают друг другу. Неудивительно, что ритуал детской «клятвы на мизинцах»[12] уходит в прошлое.

Взрослый мир еще нагляднее. Политики плевать хотели на предвыборные обещания. Все превратилось во вранье. Да и избиратели прекрасно понимают: их обещания – вещь переменчивая.

Это яркий пример того, к чему приводит заблуждение, что информация изменчива, и обесценивание обещаний. Политики искренне дают обещания в каждый конкретный момент, но считают, что цепляться за сказанное нельзя. Слова все равно изменятся – это же просто информационный шум. А вот избранный политик – он-то неизменен, так что все в порядке.

Изменчивость – естественное свойство человека. Потому в старину и говорили: «У самурая нет двух слов». Самураи были немногословны не из кокетства. Просто неосторожное слово могло стоить жизни.

Дал необдуманное обещание, не смог его выполнить – плати головой. Чем выше ответственность, тем осторожнее со словами. Вот что значит «взвешивать каждое слово».

Обещания обесценились потому, что незаметно укоренилась иллюзия: раз уж я неизменен, то и слова мои должны быть постоянными.

Песня в Кении

Мы стали придавать больше значения человеку, считая его более постоянным, чем слова (информацию). Вот так незаметно работает бессознательное. А когда базовые представления переворачиваются, последующие поколения уже не замечают этой