Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

«Итак, есть ли что-то что ты хотел бы сделать?» - спросил он между делом.

«Что ты имеешь в виду? В смысле, какую роль я бы хотел сыграть?»

«Ага».

«Ну, эээ...я могу подумать об этом пару дней и вернуться к тебе?»

«Конечно, позвони мне».

Меня это действительно тронуло – актеры обычно умоляют продюсеров позволить им сыграть определенную роль. Это было предложение от которого я не мог отказаться. Вообще, я имел представление о лазейках в нашей системе правосудия и подал Тому идею пару дней спустя. Его ответ еще больше шокировал меня.

«Ага, круто. Сделаем две части», - сказал он так, словно это случалось каждый день.

Через месяц я был в Балтиморе, на съемках удивительно похожей истории. Сценаристы создали хороший персонаж – офицера полиции, который стал перед моральной дилеммой – взять ли правосудие в свои руки. Творчески, это было максимально близко к совершенству.

Другие работы на ТВ материализовывались из воздуха. Однажды утром мне позвонили и спросили не могу ли я заехать в Disney, чтобы встретиться с Эллен ДеДженерис и ее продюсерами во время их обеденного перерыва и обсудить роль. Встреча длилась всего пару минут и после быстрого разговора за закрытыми дверями меня пригласили почитать пару сцен с Эллен и режиссером Джилом. Суть этой сессии было в том, что я смогу справиться с быстрым темпом ситкомов, то, что я до этого еще не делал.

Думаю, теперь это был бы вопрос могу ли я быть достаточно смешным.

После еще одной встречи за закрытыми дверями, агент по подбору актеров подошла ко мне с самым извиняющимся лицом.

«Брюс, эээ...что ты делаешь до конца дня?»

"Ничего такого, а что?"

«Ну, нам нужно, чтобы ты порепетировал, прямо сейчас...»

Я пошел на сцену, быстро представился другим актерам и начал работать. Это был полдень среды – сериал был снят два дня спустя и, вуаля, я был актером ситкома. Неопределенные обязательства перед Эллен в конце концов превратились в восемь эпизодов и это было удовольствием изучить новую сторону моего ремесла.

Ситкомы обладают причудливой атмосферой – вся неделя репетиций была проведена в попытке максимизировать юмор в каждой сцене. Чтобы сделать это, сценаристы делали самые большие изменения в сценарии, которые я когда-либо видел. Сценарий с вычитки в понедельник почти полностью переписывался за ночь, и переписанный сценарий за вторник оказывался у моего порога утром в среду.

«Когда эти бедные ублюдки спали?», - спрашивал я себя.

К четвергу сценарий обычно принимал нужную форму и за дело принимался технический персонаж. На ночь пятницы нанимали зрителей в студию, а также комедиантов, которые поддерживали их в «форме» во время изменений на сцене.

Было забавно наблюдать за работой Эллен, к тому времени эксперта в этой среде. Если первый дубль удавался, то для радости публики и съемочной группы она позволяла себе немного пошалить во втором. Я был рад стать частью последнего эпизода сериала. Мой герой, Эд Биллик, был голосом в путешествии Эллен к открыто гомосексуальному персонажу. К ее чести, это была идея Эллен, и это дало определенную драму в середине действительно смешного сериала.

Еще одно абстрактное понятие возникло из-за моего нового телевизионного телестатуса: развитие сделок. Эти отношения формировались между актером (или сценаристом) и продюсерской компанией или/и телесетью, если они платили тебе за то, что ты не работал на кого-то другого пока разрабатывалась концепция нового сериала. Во время «Бриско» я заключил несколько таких сделок.

Сначала были встречи, дюжины встреч. Мы выясняли, что это были за сериалы, какого формата и в какой тайм-слот их можно было поместить. Когда это утрясалось, то я проводил несколько следующих месяцев встречаясь, как казалось, с каждым телесценаристом в Южной Калифорнии, чтобы выслушать их идеи:

Писатель Джо: Это вроде как «Файлы Рокфорда» встречаются с «Землей Гигантов»...

Брюс: Ух ты, непонятная смесь двух сериалов двадцатилетней давности...это снесет им крышу...

Писатель Джефф: Смотри, ты юрист скорой помощи, и это все о твоей личной жизни...

Брюс: Погоди-ка, нам должен нравиться этот парень?

Писатель Джейн: Зацени: ты тренер днем и международный шпион ночью...

Брюс: Извини, мне кажется я неправильно припарковался...

В итоге все идеи смешались в мешанину ерунды. Чаще всего сериалы никогда даже не берутся снимать, но порой ты бываешь очень близок. Сделка с ABC привела к пилоту ситкома «Недостающие связи». Концепция была основана на успешной книге и работала в условиях, которые мне нравились. Я бы описал это, как Cheers на дешевом, общественном поле для гольфа.

Наша «живая» аудитория хорошо встретила наш пилот и он был одним из самых рейтинговых ситкомов в тестах того года, но у ABC «не было для него места». Это было горем и я бы соврал, если бы сказал, что этот опыт не убрал немного ветра в моих парусах. «Господи, я, что убиваюсь просто так?»

Люди часто гадают почему некоторые актеры просто исчезают с лица Земли без очевидной причины. Вот вам новость: причина всегда есть, и важным фактором является разочарование в бизнесе.

Глава 43

Отметьте точку «Х»: великое колесо поворачивается

Когда большинство людей думают о «Секретных материалах», то вспоминают паранойю, загадку, научную фантастику. Я думаю о пердеже. Дэвид Духовны, известный своей разумной игрой на экране, был, на самом деле, забавным парнем.

Однажды вечером на съемочной площадке ему попалась в руки кружка-пердушка, ну, знаете, эта пластиковая чашка, наполненная гелеобразной субстанцией и он не мог оставить ее в покое. В конце концов, мы устроили что-то вроде конкурса пуков, чтобы увидеть кто сможет стимулировать лучший чипсовый пук (быстрый и сухой) или вульгарный Тако пук (медленный и влажный). Мы перестали, когда съемочная группа уже не могла с этим справляться.

Появление в «Секретных материалах» было интересным опытом по нескольким причинам – это означало не только возвращение на канал Fox, но и шанс присоединиться к сериалу, которому предшествовал «Бриско», казалось, столетия назад.

Несколько режиссеров «Бриско» участвовали в создании «Секретных материалов» и мой бывший гример Кевин Вестмур там работал, поэтому это было словно возвращение домой.

Я встречался с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, когда мы рекламировали наши сериалы многие годы до этого. Мы с Дэвидом вместе летели