Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

наперед и джинсовую куртку с термонаклейкой с изображением Барта Симпсона, никогда раньше не был в независимом книжном. Он пришел за подарком для племянницы. Ренцо проводил его в детский отдел, ответил на вопросы, предложил книги и разговаривал с ним минут двадцать. Данте ушел с раскрасками, книгой о мифологических чудовищах и комиксами для себя.

Потом пришел Нобель, постоянный посетитель и ветеран книжного бизнеса; он работал в «Лабиринт Букс», а до этого – десять лет в «Стрэнде». Но сказал, что не хочет обсуждать «Стрэнд». Правда, через две минуты передумал: «Это было безумное время. Там всякое случалось, от смешного до великого». Книжный магазин, заключил он, «действительно странное место».

Книжные магазины и впрямь странное место. Там не просто продают книги, и в этом их отличие от остальных розничных торговых точек. Их считают культурной достопримечательностью, а общественная выгода в книжном всегда стоит выше коммерческой. Но без денег книжный магазин не выживет. Комментаторы никак не сойдутся во мнении: то ли независимые книжные вымирают, то ли множатся. Те, кто верит в оптимистичную версию этого нарратива, открывают новые книжные и привлекают издателей к поддержке офлайновых магазинов. От пессимистов тоже есть польза: покупателям хочется «спасти» вымирающий вид. Профессия владельца маленького книжного, который находится в шаге от вымирания, вызывает уважение. Но Эллисон Хилл напоминает посетителям независимых магазинов, что поддерживать свой книжный время от времени мало. Чтобы независимые книжные выжили, читатели должны покупать все книги только там. И полностью перестать пользоваться «Амазоном». Да-да, без бойкота не обойтись.

Хотя книжный мир подвергся разрушениям и число книжных магазинов – не только независимых – уже давно уменьшается, новая волна книготорговцев постепенно меняет лицо американского книжного бизнеса. Некоторые добились невероятного успеха. В 2021 году не такой уж большой магазинчик «Книги – это волшебство» в Бруклине продал 200 тысяч книг. «Уорд Ап» не только продает книги: магазин помог организовать программу вакцинации. Люди хотят слышать такие вдохновляющие истории и знать, что независимые книжные еще держатся, несмотря на неутешительные прогнозы. За десятилетия даже тополиные аллеи в чикагском Уикер-парке изменились больше, чем «Майопик Букс»: три этажа подержанных книг, узкие проходы и толпы посетителей, обсуждающих постколониализм. Не изменился и «Куимби», где все так же продаются зины, эротика и книги по фотографии. Книжный магазин «Тоудстул» в крошечном городке Петерборо в Нью-Гэмпшире существует уже более полувека. В «Принтед Мэттер» в Челси, специализирующемся на современном искусстве, до сих пор можно найти самиздатные брошюры, скрепленные степлером, которые никогда не купить на «Амазоне». А такого разнообразия детских книжек, как в магазинах «Книги – это волшебство» и «Дикая суматоха», не найти нигде.

К 2022 году заболеваемость коронавирусом снизилась, Карен Хейс объявила, что уходит на пенсию, а дела в «Парнасе» по-прежнему шли прекрасно. Число участников Американской ассоциации книготорговцев и торговых точек немного увеличилось (2178 и 2593). В 2023 году Федеральная торговая комиссия и семнадцать штатов подали против «Амазона» антимонопольный иск. Случилось то, чего давно добивались ассоциация, Хилл и независимые книжные по всей стране.

А Пэтчетт продолжает свое дело. Не только продает книги, но и рассказывает историю о маленьком и сильном независимом книжном, которому все нипочем.

Книга о книжном

Эта книга – о книжных магазинах. И она далеко не единственная. Книголюбы на Goodreads составили целый список из 352 книг. В него вошли романы Кристофера Морли о Роджере и Хелен Миффлинах и «Чаринг-Кросс-роуд, 84» (мой личный фаворит). На сайте «Пенгуин Рэндом Хаус» есть целый раздел, посвященный «любовным романам, действие которых происходит в книжных магазинах». «Срок» Луизы Эрдрич – роман о призраке в книжном магазине, написанный от лица его владелицы.

Стоило мне заикнуться о работе над этой книгой, как все вспоминали фильм «Вам письмо». И тут же интересовались: «Смотрел этот фильм?» (Да.) «Напишешь о нем?» (Да.) «А интервью у Тома Хэнкса возьмешь?» (Возможно.) Кроме Тома Хэнкса и Мег Райан книготорговцев играли Хью Грант в «Ноттинг-Хилле» и Одри Хепберн в «Забавной мордашке». Продавцы и владельцы книжных магазинов в их исполнении отличались на удивление привлекательной внешностью и непременно находили любовь (вместо редких первых изданий).

Не спорю, эти фильмы слащавы и банальны. А книги о книготорговцах полны самолюбования, как голливудские фильмы о Голливуде. Но сценаристы и писатели не просто так выбирают книжные магазины в качестве места действия. Это очень романтичное место, где происходят счастливые совпадения, случайности и чудеса. Книжный магазин – это и общественное пространство, политическая площадка, и в то же время убежище, место, где можно затеряться в книгах и найти себя.

В детективах и мемуарах, книгах о путешествиях и историях в жанре тру-крайм, любовных романах и романтических комедиях, книгах в жанре хоррор и исторических романах книжные магазины являются не просто пассивным фоном. Они нередко сами становятся героями сюжета. Книжные магазины, даже маленькие, могут менять мир. Они уже это сделали.

Благодарности

Все в этом списке заслуживают упоминания. Спасибо всем вам:

Джерон Бейкер (отвлекавший меня, когда это было необходимо)

Мириам Чотинер-Гарднер (блестящий закупщик и продавец)

Эллен и Лес Коэн (неунывающая опора)

Кортленд Кокс (источник неприятностей, но в хорошем смысле)

Тоби Кокс (скромный гигант)

Джеймс Донт (маг книготорговли)

Джошуа Кларк Дэвис (добрая душа, всегда готовая поделиться источником)

Марлен и Том Ингланды (отважные книготорговцы)

Алексис Фарабо (дизайнер от бога)

Дженни Федер (основатель)

Джен Фишер (фея уличной торговли)

Джош Фриман (создатель идей)

Аманда Фрисс (спасибо за все)

Майлз и Куинси Фрисс (любимые люди на Земле и не только)

Роуз и Майк Фрисс (любящие родители)

Тим Гилфойл (талантливый ученый)

Энтони Гиттенс и Дженнифер Лоусон (пионеры книготорговли)

Брэдли Грэм (проповедник чтения)

Карен Хейс (умудренный книгопродавец)

Филип Херрингтон (искушенный ценитель кофе)

Эллисон Хилл (эксперт отрасли)

Колледж искусств и литературы Университета Джеймса Мэдисона (надежная опора)

Исторический факультет Университета Джеймса Мэдисона (вдохновляющие коллеги)

Митчелл Каплан (щедрый книготорговец)

Рик Кот (превосходный редактор)

Эли Лейк (замечательный посредник)

Камиль Леблан (книжный пастырь)

Вероника Лю (ураган книготорговли)

Макдауэлл (рай)

Дафна Мьюз (творческий дух)

Дэвид Нэсоу (верный советник)

Эмма Пэрри (лучший в мире агент)

Энн Пэтчетт (ангел-хранитель книготорговцев)

Джуди Ричардсон (неустанная активистка)

Леонард Риджо (харизматичный творец)

Лорен Морган Уиттиком (редактор с талантом на грани сверхъестественного)

Эндрю Уитмер (мудрый друг и читатель)

Нэнси Басс-Уайден (главный книготорговец)

Комментарии

Введение

«ощутить, как замедлилось время…»: идея, что книжные магазины помогают замедлиться, всячески поддерживается книгопродавцами и книголюбами.

«человек заходит в магазин, намереваясь купить одну книгу, а уходит нередко