Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

Глава 1: Бенджамин Франклин

«как только у меня в руках оказывалось немного денег, я тут же тратил их на книги…»: подробнее о жизни Бенджамина Франклина можно почитать в его автобиографии, цитаты из которой приведены в этой главе.

«возможность на время стать издателем…»: чтобы создалось впечатление, будто Франклин являлся независимым издателем «Нью-Ингланд Курант», братья расторгли первоначальное соглашение, но втайне заключили новое, то есть юридически Франклин был по-прежнему привязан к Джеймсу.

«изначально ассортимент магазина состоял…»: партнер Франклина в Чарльстоне умер, как и сменивший его человек, также служивший у Франклина помощником; он передал бизнес своей вдове, которая, по словам Франклина, оказалась куда способнее мужа и особенно хорошо вела бухгалтерские книги (Франклин объяснял это тем, что она голландка.)

«обозреватель более позднего периода…»: не совсем ясно, в какой части здания находились жилые комнаты, а в какой – рабочие. В некоторых источниках указано, что типография и почта располагались «на Маркет-стрит», но иногда встречаются упоминания, что они выходили в переулок. Поскольку Маркет-стрит считалась главной улицей Бостона, Франклин, скорее всего, использовал этот адрес, при этом типография и книжный магазин могли находиться в здании позади главного, жилого дома.

«он до сих пор существует…»: Франклин бывал в Бетлехеме, но про книжный магазин ни разу не упоминал. В наше время это официальный книжный магазин Моравского университета.

Глава 2: «Старый угол»

«на 15 045 человек приходился 1 книготорговец»: эти цифры показывают именно число книготорговцев; не факт, что у всех были розничные книжные магазины. И конечно, не все книготорговцы вошли в статистику.

Глава 3: «Парнас на колесах»

«Фрэнк Коллинз на своем книгомобиле колесил…»: в некоторых источниках владельца передвижного книжного называют Фрэнком Коллинзом, в других – Эриком Коллином.

Глава 4: Книжный отдел универмага «Маршалл Филд и компания»

«продавцы мужского пола носили что хотели»: на самом деле мужчинам рекомендовали «избегать необычных цветовых сочетаний» и «кричащих вульгарных нарядов».

«постепенно женщин в книготорговле становилось больше»: к 1920 году женщины составляли половину закупщиков книжных отделов универмагов.

Глава 5: «Готэм»

«так началась многолетняя дружба…»: приезжая в США, Бич сразу отправлялась в «Готэм», который, по ее мнению, был «лучшим современным книжным магазином». Бич и Стелофф часто обменивались книгами. В 1934 году Бич отправила ей первое издание «Становления американцев» Гертруды Стайн, а Стелофф в ответ поделилась экземплярами «Экспериментального кинематографа» и избранными сочинениями Э. Э. Каммингса. Обе рекомендовали своим посетителям друг друга.

«одним из получателей фонда был Генри Миллер»: Миллер потом возвращал деньги в фонд, и они шли на поддержку литераторов, находившихся в еще более отчаянном положении.

«но с появлением интернета…»: Браун оказался вовлечен в дорогостоящую судебную тяжбу из-за крупных инвестиций с Джоанн Карсон, бывшей женой Джонни Карсона, и в итоге был вынужден выплатить ей компенсацию.

Глава 6: «Стрэнд»

«был здесь и книжный квартал»: в Нью-Йорке того времени было множество «рядов» и «кварталов», в том числе газетный ряд, издательский ряд, улица радио, улица миллионеров, бедняцкая улица, ресторанный ряд, автомобильный ряд и пароходный ряд. Термин «книготорговые ряды» использовали и в других городах: например, так называли Чаринг-Кросс-роуд в Лондоне, некоторые районы Дели, Багдада и так далее.

«Ромму предъявили обвинение…»: некоторые книготорговцы с Четвертой авеню также торговали поддельными автографами.

«многие торговцы… читать не любили»: об этом пишет и знаменитый книготорговец Тед Уиленц: «Многих из них не назовешь книголюбами, и лишь изредка попадаются интеллектуалы».

Глава 7: Арийский книжный магазин

«Темлиц со злорадством заявлял»: на самом деле отправления, конечно же, перехватывали, причем по обе стороны Атлантики.

«к концу 1930-х годов их было около ста…»: невозможно точно сосчитать, сколько на самом деле было коммунистических книжных. В показаниях Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности 1939 года Александр Трахтенберг, у которого не было причин завышать количество книжных, сказал, что официальных магазинов Компартии США около 40–50. В тех же показаниях он предположил, что из 700 клиентов его издательства не более 10 процентов – коммунистической направленности. Помимо официальных магазинов Компартии, были и неофициальные, которые тоже считали коммунистическими.

«в конце концов семья Рануцци бежала в Монтану»: примерно в то же время в стране случился бум христианских книжных. Владелицами были в основном женщины.

Глава 8: «Барабан и копье»

«теперь они продавали книги»: в 1972 году магазин сменил статус на коммерческий. Причина остается неизвестной.

«книги и книжные магазины для черной аудитории оставались редкостью»: такой книгой, например, был роман «Клановец: исторический роман о ку-клукс-клане» 1905 года, который затем лег в основу фильма «Рождение нации».

«“Барабан и копье” открылся в 1968 году»: по оценке Джошуа Кларка Дэвиса из Колумбийского университета, в этот период открылось около 75 новых черных книжных, и эта тенденция продолжалась все 1970-е.

«амбициозность проекта не смущала сотрудников»: они также планировали, но так и не открыли филиалы в Танзании, Атланте и Спрингфилде, Массачусетс.

«но одного магазина под прицелом…»: в то время «Барабан и копье» готовился открыть свой корнер в Общественном музее Анакостии – инновационном музейном пространстве, филиале Смитсоновского музея в афроамериканском квартале.

«Ричардсон хотела, чтобы у магазина было африканское название…»: Ричардсон спросила у коллеги, как будет «книги» на суахили, но в итоге выбрала слово maelezo – «комментарии». В газетных заметках того периода упоминаются другие значения этого слова: «информация» и «объяснения».

Глава 9: «Барнс энд Ноубл»

«уже через пять лет их осталось 4000»: определить точное число магазинов невозможно. Приведенная статистика отражает количество магазинов – членов Американской ассоциации книготорговцев. Большинство независимых книжных входили в эту ассоциацию. У некоторых владельцев было несколько торговых точек.

«казалось бы, если кто и выдержит конкуренцию»: на самом деле «Книги и Ко» уже много лет сталкивались с финансовыми трудностями.

Глава 11: «Амазон»

«в 2012 году маленький феминистский книжный закрылся…»: по договоренности с «большим» «Амазон» маленький должен был сменить название со сменой корпоративной структуры. В 2008 году магазин продали и переименовали; теперь он назывался «Истинное лицо» (True Colors).

Глава 12: «Парнас»

«по крайней мере, “настоящих” в представлении Пэтчетт»: на самом деле в Нашвилле были магазины подержанных книг, минимум один магазин детской литературы и христианский книжный.

«с 1998 по 2021 год прекратили свое существование более половины…»: эта статистика не включала книжные, где сотрудники не были оформлены официально, а таких было немало, хотя на них приходилась небольшая доля продаж. Около 30 процентов таких магазинов зарабатывали менее 5 тысяч долларов в год.

Сноски