Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли

его и юморит. Стоило Ларри Кейну спросить их о чем-нибудь, Джон тут же бросается на его защиту – так же, как Пол бросился на защиту Джона два года назад. На вопросы о политике – о войне во Вьетнаме, студенческих забастовках, движении за гражданские права, убийстве Мартина Лютера Кинга – они отвечают невнятно, словно почти ничего об этом не слышали. Джон и Пол все еще верили в те времена, что вместе они неуязвимы, несмотря на то что подспудно уже задавались вопросом, в правильном ли направлении они движутся как группа, как партнеры по бизнесу, как друзья.

Во время пресс-конференции в отеле «Американа» Пол разглядел знакомое лицо в толпе: это была американка-фотограф по имени Линда. Впервые они встретились примерно год назад в лондонском клубе, а затем увиделись снова у Брайана Эпстина, на пресс-презентации Sgt. Pepper: Линда была одной из приглашенных фотографов. Сохранились снимки, на которых Линда, присев на колени, фотографирует Пола, а тот развалился в кресле у камина, попивает шампанское и изрекает сентенции.

Линда Истман родилась в 1941 году, она почти на год старше Пола. Ее матери Луизе достался по наследству универсальный магазин, отец ее Ли Эпштейн был успешным юристом в области авторского права, специализирующимся на изобразительном искусстве и индустрии развлечений. Сам он родился в семье евреев – иммигрантов из России, в 1933 году окончил Гарвард и сменил фамилию на Истман. Линда воспитывалась в Скарсдейле, зажиточном городке в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, и в семье почитали искусство. Дома Истманов в Уэстчестера и Ист-Хэмптоне были полны картин Матисса и Пикассо, а также работ современных художников, таких как Виллем де Кунинг, Роберт Раушенберг и Марк Ротко, все – клиенты отца Линды. В двадцать лет она внезапно потеряла мать: Луиза погибла в авиакатастрофе.

Линда получила промежуточную степень по изобразительному искусству в Колледже Вермонта, а затем поступила в Аризонский университет, где изучала историю искусств. В университете она встретила первого мужа, в двадцать один год родила дочь Хезер и бросила учебу, чтобы заботиться о ребенке. Брак не сложился: муж Линды страдал от психического расстройства и впоследствии совершил суицид. В 1965 году она вместе с Хезер вернулась в Нью-Йорк, устроилась секретаршей в журнал Town and Country и начала строить карьеру фотографа. Она снимала рок-звезд: ей нравилась эта сфера.

Профессиональный успех Линды неизменно объясняют привлекательностью и тягой к случайным половым связям. В этом нарративе много мизогинии. Линда была красива и уверенно вела себя в сексуальной сфере (в выпускном альбоме среди ее прозвищ фигурирует «гроза парней»). Сексуальные связи действительно сопровождали ее становление в рок-сфере, однако причина ее успеха не в них, а в том, что она была прекрасным фотографом. Об этом красноречиво свидетельствуют ее работы: фотографии The Rolling Stones, Дженис Джоплин, Ареты Франклин и многих других исполнителей. В 1968 году, примерно в то время, когда они с Полом Маккартни познакомились, снимок Эрика Клэптона в ее исполнении появился на обложке Rolling Stone – впервые этого добилась фотограф-женщина.

Полу, который и сам был сексуально раскован, нравилось, что Линда очень опытна. Несмотря на стабильные отношения с Джейн, в то время он встречался с многими женщинами, и, вероятно, справедливо будет сказать, что Линда была одной из них. Однако в тот нью-йоркский уик-энд между ними вспыхнуло нечто большее, чем мимолетное влечение. Линда работала: сидела на пресс-конференции. После того как мероприятие закончилось, Пол попросил ее телефон, и она набросала его на обороте банковского чека. Когда она вернулась домой, на автоответчике уже было сообщение: Пол и Джон возвращаются в Британию уже завтра, так что времени на свидание нет, зато, быть может, она захочет присоединиться к нему в лимузине по дороге в аэропорт? Так Линда и оказалась в одной машине с Полом, Джоном, кудесником Алексом и юристом Натом Вайссом. Последний быстро почуял, что перед ним не просто новая подружка Маккартни: «Пол на глазах изменился: его нахальство, которое он носил как броню, вдруг пропало, и на мгновение он стал похож на человека». Если уж Вайсс это почуял, то Джон и подавно. За час, который он провел в замкнутом пространстве в обществе Пола и этой женщины, ему наверняка стало ясно, что перед ним не очередная интрижка. Так уик-энд, который они рассчитывали посвятить друг другу, закончился тем, что внимание Пола перекинулось на постороннего. Впрочем, Джону было грех жаловаться. Его внимание тоже обратилось к другой.

* * *

В 1970‐х годах, рассказывая историю отношений, Джон Леннон и Йоко Оно описывали встречу на излете 1966 года как любовь с первого взгляда. Подобная мифологизация отношений естественна для влюбленных, к тому же у Джона и Йоко были на то конкретные причины. Йоко хотела разоблачить неутихающие слухи, будто она стала встречаться с Джоном лишь для того, чтобы добиться большего в собственной карьере. Джон же хотел доказать всему миру, что любовь к Йоко побудила его отдалиться от Маккартни, а не наоборот.

Йоко Оно на семь лет старше Джона Леннона. Она родилась в 1933 году и выросла в Токио. Семья ее матери владела одним из крупнейших финансовых конгломератов в Японии, отец был банкиром. В родительском доме содержался штат из тридцати слуг. Йоко посещала эксклюзивные школы, изучала восточную и западную литературную, философскую и музыкальные традиции. В университете она стала первой женщиной-студентом на философском отделении, однако бросила учебу после двух семестров. С раннего детства ей были противны системы и институции; как-то она сказала, что «не верит в коллективизм». Однокашник Йоко вспоминал: «Она была довольна лишь тогда, когда к ней относились как к королеве». Однажды банк, в котором работал отец, перевел его на пост в Нью-Йорке, и Оно переехали в Скарсдейл, городок, где выросла Линда Истман. Оно поступила в местный колледж им. Сары Лоуренс, где училась музыке и изящным искусствам. Один из преподавателей рассказывал, что Йоко все внимание отдавала занятиям и всегда ходила напряженной: «Мы ни разу не видели ее беспечной».

Оно не нравилось в колледже: «Мне казалось, что это еще одна система, с которой приходится спорить». В итоге она взбунтовалась сразу против двух институтов – против колледжа и против семьи: бросила учебу и наперекор родителям уехала жить на Манхэттен. Там она вышла замуж за Тоси Итиянаги, студента Джульярдской школы, глубоко погруженного в авангардную музыку Нью-Йорка. Оно и Итиянаги подружились с композиторами Джоном Кейджем и Ле Монте Янгом (последний оказал влияние на The Velvet Underground). В обветшалом лофте в Сохо Оно устроила серию концертов и перформансов, которые посещали сотни столичных художников и музыкантов. Вскоре она прославилась перформативным искусством. В 1961 году она дала концерт в зале Вайля Карнеги-холла. На сцену вышли двадцать человек, музыканты и художники, и все они занимались разными вещами: ели, били посуду, швырялись обрывками газет. Через определенный интервал кто-то за сценой спускал в унитазе воду. В конце перформанса