Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань

Мать спросила:

– А кто же близок матери, если сын неблизок?

– Когда ты постоянно на улице, ты и не знаешь, кто тебе близок.

Безвыходное положение. Упущенное время не вернешь.

Точно также, как мать в офисном здании, тетушка Люйчжи постоянно испытывает на себе «контроль». По дороге колесит на мотоцикле «начальник», который начинает названивать Люйчжи, как только обнаруживается неубранное место.

Дворникам разрешается работать только по одному. Если «патрульный» застает двух дворников за разговором, то он их обязательно сфоткает и пожалуется, а жалоба – это штраф. Если дворник беседует с прохожим, то можно отговориться тем, что у тебя спрашивали дорогу. Все это напомнило мне, как нас подвергали телесным наказаниям в начальной школе, когда мы перешептывались.

Тетушка Люйчжи спросила мать:

– У тебя пенсионные есть?

Мать неуверенно заявила:

– Есть!

И тут же добавила:

– Отработаю денек – вот мне и пенсионные.

Женщины громко рассмеялись.

Я задавала многим уборщикам из деревни возраста матери один и тот же вопрос:

– Почему вы занимаетесь уборкой?

Ответ, по сути, один:

– Коплю на старость.

В настоящее время мать перечисляет взносы в фонд пенсионного страхования для сельских жителей провинции Шэньси: по 300 юаней в год. Отцу моему уже за 60 лет, и он получает пенсию по старости: 110 юаней в месяц, 1320 юаней в год. Этой суммы не хватит даже на то, чтобы купить билеты на высокоскоростной поезд из Сианя в Шэньчжэнь и обратно. И уже можно предположить, что мамина пенсия будет еще меньше. Мать даже не может представить, к кому им в преклонном возрасте можно было бы обращаться за деньгами, если бы они сейчас не пользовались возможностью работать, если бы они не откладывали деньги и если бы дети не помогали им по жизни. Со слов матери, взываешь к Небу, оно не отвечает, взываешь к Земле, она не слышит.

С того времени, как она устроилась в Шэньчжэне уборщицей, мать может с одного взгляда распознать, кто с ней из одного теста, а также может среди идущих по улице пожилых женщин определить тех, у кого с пенсией все в порядке, кому нет надобности пахать, кто может жить в свое удовольствие на склоне лет. Мать говорит, что неработающие пожилые женщины одеваются элегантно, на них не увидишь робы с длинными рукавами и плотных штанов, как у уборщиц. Такие женщины всегда носят платья: зимой шерстяные платья и пальто, летом – платья в китайском стиле с тканевыми пуговицами у шеи. Однако наиболее примечательная особенность этих дам – тщательно уложенные волосы.

Мусорный бизнес

Каждый вечер ровно в 10:00 большой зелено-оранжевый мусоровоз с надписью SHENZHEN подъезжает к мусорной площадке, где стоят контейнеры. Его уже ждут почтенный Чжан с супругой. Отсортированные пищевые отходы собраны в зеленые мусорные баки. Одетые в оранжевые балахоны работники перегружают содержимое контейнеров в автомобиль и увозят на предприятие по переработке мусора.

Когда большой город готовится ко сну, на мусорной площадке кипит работа. Огни в окрестных домах погасли, а площадку озаряет слепящий белый свет. Почтенный Чжан с супругой все еще копаются в горе мусора.

Мусорная площадка расположена на привычном маршруте матери – по дороге за продуктами, в парк или на прогулку. Порой мать встречает там младшего сына почтенного Чжана, а также старшего внука, облаченного в бело-голубую школьную форму. Вместе с дедом отец и сын усердно занимаются разбором и сортировкой мусора.

Контейнерная площадка располагается у первого этажа элитного жилого комплекса рядом с офисным зданием, где работает мать. Двери площадки открываются прямо на дорогу. Рядом с площадкой находится остановка общественного транспорта. Жилой комплекс включает в себя семь жилых домов на 714 квартир. Все бытовые отходы, которые за день базово сортируют и выбрасывают жильцы, в конечном счете оказываются на контейнерной площадке у четы Чжан.

Мать по-доброму завидует почтенному Чжану и его жене. На одной продаже мусора в Шэньчжэне они зарабатывают в месяц более 10 000 юаней. Супруги обеспечили сына недвижимостью и денежными средствами.

Как-то дождливой зимней ночью 2022 года мать возвращалась с продуктами и, как всегда, столкнулась у входа на контейнерную площадку с почтенным Чжаном. Он как раз силился впихнуть деревянную доску на припаркованный сбоку от остановки трехколесный грузовичок.

Почтенный Чжан хотел приспособить доску поверх кузова, что позволило бы ему погрузить еще больше мусора. Под доску он поместил бы металлолом, на доску – картон, а на картон – пластик. Зачастую в небольшой грузовичок вмещается гора мусора высотой с двух Чжанов. Так и трудился Чжан: за несколько поездок отвозил весь мусор, который можно продать, на близлежащий пункт сбора утильсырья в Чжуцзылине.

Однако в тот день из-за дождя у почтенного Чжана разболелись ноги, он, как ни старался, передвигался с трудом. Чжана шатало, и доска никак не хотела вставать на нужное место. От постоянного недосыпа лицо Чжана стало почти черным, как дно котла. Капли дождя бежали резвыми потоками по проторенным морщинами руслам и стекали за воротник.

Мать помогла почтенному Чжану с доской, после чего они устроились передохнуть под навесом на остановке и разговорились. Оказалось, что у Чжана ноги зудели от тяжелой грибковой инфекции. Он просто не в состоянии был стоять на ногах.

Мать спросила у почтенного Чжана:

– Ты прямо сегодня обязан все сделать?

– Сам не сделаю – никто не сделает, – ответил почтенный Чжан.

Пункт переработки не принимает отсыревший картон, а иного места для хранения отходов, кроме контейнерной площадки, нет. И даже хотя за килограмм макулатуры дают всего 9 мао, это лучше, чем ничего.

Мать еще помогла почтенному Чжану погрузить на доску несколько кип картонок. Сложили все, накрыли пленкой и придавили сверху. Холодный дождь разнес вниз по дороге, далеко за пределы мусорной площадки, помойные воды. Прохожие, зажимая носы, торопливо переступали через них, стремясь скорее пройти мимо.

– Тело подводит почтенного Чжана, – со вздохом заметила мать.

После того случая мать больше не встречала почтенного Чжана у контейнерной площадки. Чжан уехал из Шэньчжэня на родину. Остались его супруга Юйхун – буквально «Радуга после дождя» – и младший сын.

Прежде основная работа Юйхун заключалась в сортировке подлежащих утилизации вещей из пластика, картона, пенопласта, металла и других материалов. Почтенный Чжан отвечал за погрузку и доставку утиля на пункт переработки. А младший сын занимался транспортировкой мусора с точек сортировки к контейнерной площадке. Теперь же работа, которой занимались три человека, легла