Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань

сот юаней в месяц. Сейчас Гао и земляки переехали в близлежащий, более старый ЖК. Гао снимает квартиру с двумя товарищами. Арендная плата составляет 2000 юаней. Утилем Гао себя обеспечивает исключительно за счет контактов, которые наработал за двадцать с лишним лет. Позвонят ему, подтвердят адрес – Гао сразу садится на трицикл и едет. Деньги Гао зарабатывает преимущественно на крупногабаритном утиле, вроде стиральных машин, холодильников и кулеров.

Почтенный Гао вечно в движении. Юйхун часто видится с ним. Им достаточно улыбнуться и кивнуть головой друг другу – так они здороваются.

Мать спросила почтенного Гао:

– А чего же ты не возьмешь подряд на контейнерную площадку?

Почтенный Гао ответил:

– Я – сам себе начальник, одному значительно лучше. Хочу каникулы – устраиваю каникулы, хочу денек отдохнуть – отдыхаю.

Совсем по-разному устроились в этой жизни Юйхун и Гао.

Контейнерные площадки открыты круглый год, в любую погоду. Мусор поступает беспрерывно. У Юйхун каникул не бывает.

– Я заработалась, – замечает она со вздохом. Необходим постоянный доход, семья просто не может позволить себе передых. – Надо делать деньги. В современном обществе все хорошо, только когда есть деньги, – таков вывод Юйхун.

Как-то вечером мы на контейнерной площадке познакомились с Юйянь, третьей сестрой по старшинству в семье Юйхун. Она как раз отбирала себе что-то годное из выброшенной одежды. Примеряла Юйянь вещь за вещью, то, что нравилось, сразу убирала в пакеты, а то, что не нравилось, отправляла в контейнеры. С виду она более шустрая, чем сестра. Юйхун пояснила, что сестра убирает квартиры четырех-пяти семей из микрорайона на почасовой основе и каждый месяц имеет недурной доход.

Я сказала Юйянь:

– Ваша сестра говорила нам, какая вы молодец, сколько дел успеваете переделать.

Юйянь весело ответила:

– Все мы побираемся в Шэньчжэне!

От корейцев Юйхун научилась еще и премудростям, как следить за собой. При том что ей 58 лет, кожа у Юйхун подтянутая и ухоженная. Изредка Юйхун делает себе мезотерапию, используя «иглы красоты». Их ей прислала из Кореи та самая молодая женщина, которую девочкой воспитывала Юйхун. Юйхун сама делает себе микроинъекции, и проблем ни разу не было. В салоне подобная косметическая процедура обойдется более чем в 3000 юаней, так что проще сделать самой. Средства за 199 юаней хватает на два раза. У Юйхун густые брови правильной формы и копна натуральных иссиня-черных волос. Очень она напоминает «мадам Гепард» из южнокорейской дорамы «Ответ в 1988». Изящная фигура Юйхун сохранилась благодаря физическому труду, а также умелому уходу за собой.

Юйхун намерена работать до 65 лет. Она ждет того дня, когда у нее будут готовы все выездные документы, и она сможет передать контейнерную площадку младшему сыну, да еще нанять помощника из родных мест. Она собирается уехать в Корею и работать няней вплоть до того дня, когда станет ясно, что денег достаточно.

С наступлением ее «вольного» времени Юйхун мечтает уехать в Дали, что в Юньнани. И собирается ехать одна. Никого с собой не возьмет. Ни мужа, ни детей, ни внуков. Когда Юйхун работала няней, она редко проводила отпуск с семьей и частенько путешествовала одна. Гонконг, Макао, Пекин, Шанхай, Сиань, Сишуанбаньна-Дайский автономный округ, «Долина девяти сел» Цзючжайгоу… Но чаще всего она ездила в Дали. Юйхун не нравится путешествовать компанией. Лишний человек – лишние хлопоты.

– Тебе нужно одно, а твоему спутнику – совсем другое, ему хочется туда, куда тебе совсем не надо. Только время тратишь впустую. А так – захотела что-то купить – покупаешь, захотела пойти быстрее – идешь.

Юйхун не нравится, когда ограничивают ее свободу. Во время локдауна в разгар пандемии наш микрорайон был открыт только на выход. Юйхун тяжело переживала вынужденное ограничение передвижения, поэтому подала заявку на волонтерство в ЖК по соседству. Ее работа заключалась в том, чтобы агитировать жителей делать ПЦР-тесты. Юйхун занималась этим семь дней, а после завершения локдауна вернулась на контейнерную площадку.

Юйхун заявила, что если бы я ее повстречала в Гонконге, то точно не признала бы в ней старушку с контейнерной площадки. Юйхун во время поездок носит платья на бретельках, делает макияж и много фоткается в живописных местах. И действительно, вне контейнерной площадки по виду Юйхун не скажешь, что она занимается тяжелой физической работой. Одевается Юйхун не как женщина под шестьдесят. Джинсы, бейсболки, удобные пиджаки, кардиганы, кеды – таков ее гардероб. Юйхун неизменно изящна и энергична.

В Дали весна будто задерживается на все времена, а воздух чистый и приятный. Юйхун уже наводила справки: арендовать в местных деревнях на год участок под посадку овощей обойдется примерно в 10 000 юаней. В старости можно будет заняться грядками, да глядеть на горы и воды.

Как-то раз Юйхун сказала дочери:

– Уеду я в Дали, останусь в Юньнани и больше сюда не вернусь.

– А что будешь делать, если заболеешь? – спросила дочь.

Юйхун со смехом ответила:

– Подыщу себе пещеру и испущу там дух. Может, потом меня в новостях увидишь.

В этом отношении мы с Юйхун схожи. Я тоже воспринимаю жизнь как череду постоялых дворов, в которых я – случайный путник. Такой подход в корне отличается от маминых воззрений на жизнь и смерть: опавшие листья обязаны вернуться в землю, к корням.

Спрашиваю я у Юйхун:

– А деньги ты тоже по большей части отдаешь сыну?

– Да, сыну, – признает Юйхун.

– Получается, смысл жизни человека заключается в том, чтобы работать работу, зарабатывать заработки, отдыхать отдыхи… надо уметь радоваться и не вредить себе. Исчисляются наши жизни несколькими десятками лет, и ни в коем случае нельзя проводить их в мучениях.

– А что здесь не так? Жизнь коротка, и потеряв ее, ничего уже не вернешь.

Как-то раз Юйхун преподнесла мне в подарок выловленную в горе мусора коробочку. На ней было написано: Куклы удачи/Friendlies. Поверхность шкатулки украшали разноцветные талисманы пекинской летней Олимпиады 2008 года. Вероятно, выбросили шкатулку из-за того, что на личике одного из персонажей образовалась плесень. Я про себя отметила, что с 2008 года минуло уже пятнадцать лет. «Куколок удачи» я забрала домой, они теперь у меня рядом с диваном.

В представлениях Юйхун сам феномен того, что мусор можно продавать, возник где-то в последние десять лет. Популяризация интернет-торговли привела к взрывному росту отходов. За активно растущей горой мусора стоят благополучие большого города и пышность общества потребления.

У мусора есть свои мертвые и пиковые сезоны. Весна – период затишья. С 1 мая по