Иван Великий - Михаил Шерр

больше некому. Голодная тысяча степняков под Москвой к февралю пойдёт добывать сама, и добывать будет у наших. Дешевле посадить их на землю и кормить землёй, чем кормить хлебом из житниц.

Отец слушал долго и дал не то, что я обещал.

Города не дал. Дал корм с трёх волостей до весны и слово поглядеть по весне, как оно станет. Юрт остался словом, а слово государево пока на бумагу не легло.

Разницу между обещанным и данным я взял на себя. Это выходило мне в четыреста рублей до Пасхи. Денег таких у меня не было, и где я их возьму, в тот день мне было пока не понятно.

Якубу я сказал ровно то, что было. Ни больше, ни меньше.

Он выслушал и кивнул.

— До весны, — сказал он.

— До весны.

Касим про этот юрт не знает и узнает он его не от меня.

Мазовшу отправили на пятый день. Пошли двуконь (двуконь — с запасным конём в поводу). Так ходят гонцы и малые отряды: коней меняют на ходу и идут рысью. Двести пятьдесят вёрст до Городца пройдут за четыре дня.

Повёз его Якуб. Иначе не выходило. Передать Касиму царевича и договорить с ним про цену мог только человек, которому Касим поверит без письма, а такой человек только один.

Я это решил и сказал, и ни он, ни я не промолвили про это больше ни одного слова.

Якуб на поле боя стоял над этим человеком с вынутой саблей, и дом его отца этот человек жёг, и было тому восемнадцать лет. Теперь он вёз его к брату, целого, в кафтане с чужого плеча, потому что свой изорвался.

Абдуллу и Оксёна поселили на моём дворе, в людской, и ключник на другой же день пришёл спросить, куда их писать.

Записать человека надо по делу. Толмач дело понятное, они в Москве есть. Куда записывать писца, который пишет по-татарски, ключник не понимал, а бумажника тем более, потому что бумажников тут не было никогда.

— Пиши обоих в толмачи, — сказал я.

Про бумагу я в тот вечер спросил его только одно.

— Какая вода нужна?

Оксён перевёл, и они говорили между собой довольно долго, и Оксён потом переводил кусками, потому что половины слов не знал.

Вода нужна чистая и текучая. Стоячая не годится вовсе. Не годится и мутная, потому что муть садится в бумагу и остаётся в ней навсегда. Нужно, чтобы шла круглый год: не пересыхала к июлю и не промерзала до дна к февралю.

И нужно, чтобы её было много, потому что воды на бумагу идёт больше, чем на что-нибудь другое. Я перебрал в голове всё, что помнил вокруг Москвы, и понял, что помню не то.

Я знал эти реки другими. Я знал, где на Яузе в моё время стояли корпуса и где Неглинную загнали в трубу. Знал, какая вода будет в Сходне через пятьсот лет и почему. Ни одно из этих знаний тут не годилось.

Смотреть надо своими глазами, и смотреть по весне, в полую воду, а потом ещё раз в межень.

Всё равно раньше весны ничего не поставишь. Мельницу в сентябре не рубят, тряпьё надо собирать по городу целый год, и людей на это тоже надо искать.

Я сказал, что дело будет, и что будет оно весной.

Оксён перевёл. Абдулла кивнул и опустил глаза, и на мои слова ни как не отреагировал.

На дворе его через неделю звали Овдеем. Имени его выговорить никто не мог, а звать человека надо как-то.

Вечером я сел и стал проверять, что дальше.

Я делал так с первого дня. Ложился и перебирал по годам: что будет осенью, что зимой, кто умрёт, кто приедет, где сгорит. Это единственное, чем я тут богат, и до сих пор оно сходилось.

Февраль пятьдесят восьмого. Родится сын, назовут Иваном.

Дальше начиналось нехорошее.

Пятьдесят девятый год. Ахмат, царевич Большой Орды, выходит к Оке, бере́г его не пускает, и это первая моя строка в летописи, настоящая, не выдуманная. Я на неё рассчитывал.

Только Ахмат пойдёт к Оке, если ему будет с кем идти. А идти ему было бы с теми самыми Сеид-Ахметовыми улусами, которые остались без вождя и которые за год должны быть под Касимом.

Значит, или он не пойдёт, или пойдёт не так, или пойдёт раньше.

Я сидел и понимал, что не знаю.

Не забыл, не спутал, а не знаю, потому что того, что моего знания, больше нет. Оно кончилось у Колтовского перелаза, когда передо мною поставили плененного чингизида, а на окской осыпи и в её воде лежали сотни убитых татар.

Ну вот я и начал тратить капитал.

Я его и раньше тратил, по мелочи, и всякий раз полагал, что мелочь. А тут сразу вышло по крупному.

Дальше придётся жить, как живут все, и разница между мной и Патрикеевым будет уже не только в том, что я знаю больше.

Бородатый написал о походе на седьмой день. Я зашёл к нему в палату не за этим, а за росписью выкупных. Остался стоять за плечом и стоял, пока он не кончил.

Он писал уставом, медленно, на пергаменте, и переписывал набело с той бересты, которую мы резали на берегу.

Я такие строки читал всю жизнь, по ним писал работы и спорил на кафедре. Ездил в экспедиции и копал берега, стараясь понять, где был этот перелаз и сколько там стояло людей. Я знал наперёд, чего в такой строке не бывает никогда.

В ней не бывает Гриди Сухого. Не бывает оврага, разбитого обозными телегами до боя. Не бывает одиннадцати минут и четырёхсот человек, ушедших вниз по берегу. Не бывает Мити Курицы из Мячкова, которому шёл двадцать второй год.

А бывает «про коней и полону взяша без числа». Взятых коней, которых оказалось четыре тысячи триста, посчитали дважды. Сейчас об этом знаю я да ещё человек двести, но эти двести эти к зиме почти все собьются со счёта.

* * *

Тое же осени поиде на землю Рускую царевич Мазовша, Седи-Ахметов сын, безбожный и злочестивый, со многою силою. Хотя грады пленити и люди православныя в полон вести.

Слышав же то князь великий Иван Васильевич, и не убояся, ни ужасеся, но упова на Бога и на Пречистую Его Матерь. И собра воя своя, и рече воеводам своим: «Братие и дружино моя. Се идет на