Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

ему алиби, – возможно, он верил, что Кристи привлечет бывшего коллегу. Когда Тим понял, что Кристи не собирается ничего делать, он предпринял последнюю, отчаянную попытку спастись:

– Это сделал Кристи, – сказал он своей семье и адвокатам.

Это была правда, даже если и не вся правда.

В Олд-Бейли Тим утверждал, что именно Кристи убил Берил и Джеральдину, но он не мог, не уличая себя, объяснить, по какой причине его сосед это сделал. Если бы он в точности описал, что произошло, то могли повесить и его, и Кристи.

Тим запутался в собственной ответственности, разрываясь между чувством вины за свое участие в убийствах и ужасом перед Кристи за то, что он их совершил. Он не понимал, чья на самом деле это вина.

* * *

Питер, брат Берил Эванс, сказал, что убийства его сестры и племянницы легли мрачной тенью на всю его жизнь24. Он никогда не переставал думать о том, как и почему они погибли. В 2020 году, в возрасте восьмидесяти пяти лет, его все еще преследовала мысль о том, что Джеральдина могла стать свидетельницей убийства своей матери.

Рут Фюрст, Мюриэл Иди, Этель Кристи, Кэй Малони, Риту Нельсон и Ину Макленнан тоже оплакивали – их сестры, братья, матери, отцы, друзья, любовники. У большинства из них остались дети. Кэй оставила трех дочерей и двух сыновей в Саутгемптоне, Ина – двух дочерей в Шотландии, Рита – сына в Северной Ирландии, а Рут – дочь в Кенте25. Эти дети едва знали своих матерей – старшей дочери Ины на момент смерти было всего пять лет, а малышке Рут девять месяцев, – но с возрастом они узнали, что случилось.

В декабре 2023 года я связалась с племянницей одной из женщин, которых убил Редж Кристи, и спросила, не хочет ли она поговорить со мной о своей тете. Она ответила, что очень сожалеет, но не может поговорить со мной: это причинило бы слишком много боли другим членам ее семьи. Это лишний раз напомнило мне, что даже сейчас, спустя более семидесяти лет после смерти Кристи, есть люди, которые испытывают боль из-за того, что он сделал.

Примечания

Пояснения насчет денег

1 Сравнения сделаны на основе индекса розничных цен между 1953 и 2022 годами. Для этого использованы материалы сайта measuringworth.com.

Пролог

1 Документ Управления столичной полиции (Metropolitan Police Office) MEPO 2/9535 по делу Кристи, Национальный архив, Лондон. Полицейский, взявший показания Кристины Малони 30 марта, записал дату ее встречи с мужчиной как «суббота, 21 марта», однако, судя по этим показаниям, она встретилась с мужчиной в среду, вероятно, 18 марта, когда Кристи еще жил на Риллингтон-плейс. Погодные условия приведены согласно сайту weatherspark.com.

Часть первая

Глава 1. За стенами

1 Проктер Г. Улица разочарований: признания журналиста (The Street of Disillusion: Confessions of a Journalist), изд. Allan Wingate, Лондон, 1958.

2 Описание Риллингтон-плейс и ранних этапов расследования: фотографии и отчеты в MEPO 2/9535; «Дейли миррор», «Ньюс кроникл», «Дейли телеграф», «Дейли геральд», «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Санди пикториал», «Новости мира» с 26 по 31 марта 1953 года; Оутс Дж. Джон Кристи с Риллингтон-плейс: биография серийного убийцы (John Christie of Rillington Place: Biography of a Serial Killer), изд. Wharncliffe True Crime, Барнсли, графство Саут-Йоркшир, 2012; Филлипс К. Луна убийцы: исследование о Хите, Хэйге, Кристи и Чесни (Murderer’s Moon: Being Studies of Heath, Haigh, Christie and Chesney), изд. Barker, Лондон, 1956; погодные условия приведены согласно сайту weatherspark.com.

3 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи (Medical & Scientific Investigations in the Christie Case), изд. Loretta Lay Books, Лондон, 1953.

4 Проктер Г. Улица разочарований; «Дейли мейл» от 3 декабря 1949 года; «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.

5 Подробности о жизни Гарри Проктера: Проктер Г. Улица разочарований; Льюис В. Летим со мной (Come Fly With Me), изд. Nauticalia Ltd, Лондон, 2023; беседы и переписка с дочерями Проктера – Вэл Льюис и Мадлен Кларк.

6 Интернет-издание Gentlemen Ranters, выпуск 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244/.

7 Бингам Э. Семейная газета: Секс, частная жизнь и британские популярные СМИ (Family Newspapers: Sex, Private Life, and the British Popular Press), изд. Oxford University Press, Оксфорд, 2009; Эдвардс Р. Д. Газетчики: Хью Кадлипп, Сесил Хармсворт Кинг и лучшие дни Флит-стрит (Newspapermen: Hugh Cudlipp, Cecil Harmsworth King and the Glory Days of Fleet Street), изд. Secker & Warburg, Лондон, 2003.

8 Сеймур-Юр К. Британская пресса и телерадиовещание с 1945 года (The British Press and Broadcasting Since 1945), изд. Wiley & Sons, Хобокен, штат Нью-Джерси, 1996.

9 Уальдблад П. Против закона (Against the Law), изд. Weidenfeld & Nicolson, Лондон, 1953.

10 «Эту фотографию сделал принц Филипп» (Prince Philip Took This Picture), «Уорлдс пресс ньюс» от 27 ноября 1947 года; Кларк М. Воспоминания о том, как журналисты с Флит-стрит пробрались на мальчишник принца Филиппа (Remembering when Fleet Street’s journalists blagged their way into Prince Philip’s stag do), «Пресс газетт» от 16 апреля 2021 года.

11 Мангольд Т. Ба-бах! Жизнь от газет до «Панорамы» (Splashed!: a Life from Print to Panorama), изд. Biteback Publishing, Лондон, 2016.

12 Горер Дж. Исследование английского характера (Exploring English Character), изд. The Cresset Press, Лондон, 1955.

13 Кинастон Д. Британия в условиях строгой экономии 1945–1951 годов (Austerity Britain, 1945–1951), изд. Bloomsbury, Лондон, 2007; Кинастон Д. Семьи в Британии 1951–1957 годов (Family Britain: 1951–1957), изд. Bloomsbury, Лондон, 2009. Данные о проституции: Раунтри Б. С. и Лейверс Дж. Р. Английский быт и досуг: социальное исследование (English Life and Leisure: a Social Study), изд. Longmans, Green & Co, Лондон, 1951. Прочие данные: Национальное статистическое управление Великобритании.

14 Мангольд Т. Проктер и его рай на земле (Procter-Land Paradise), ж-л British Journalism Review, т. 21, вып. 1, 2010.

15 Гиббс Ф. Улица приключений (The Street of Adventure), изд. William Heinemann, Лондон, 1909.

16 Кадлипп Х. Опубликуй и будь проклят! Удивительная история «Дейли миррор» (Publish and be Damned!: the Astonishing Story of the ‘Daily Mirror’), изд. Andrew Dakers Ltd, Лондон, 1953.

17 Подробности ранних этапов расследования: MEPO 2/9535; «Дейли миррор», «Ньюс кроникл», «Дейли телеграф», «Дейли геральд», «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Кенсингтон пост», «Санди пикториал» и «Новости мира» с 26 по 31 марта 1953 года.