Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

– Что я с этого получу, – сказал он, – кроме дурной славы среди остальных парней? Ведь я буду помогать полиции своими словами!

Но когда его освободили в феврале 1958 года, Хьюм смог кое-что получить с этого: деньги за свой рассказ.

Хьюм сказал журналистам «Экспресс», что не поверил всем утверждениям Тима, особенно тому, что Кристи задушил его дочь. Но теперь, по его словам, он был убежден, что Эванс и Кристи вместе сговорились убить девочку.

Хьюма вряд ли можно было назвать надежным источником, однако его воспоминания звучали правдоподобно – он назвал имя тюремного надзирателя, с которым разговаривал в 1950 и 1953 годах. При этом его рассказ вызвал столько же вопросов, сколько и ответов. Похоже, он не спрашивал Тима Эванса, почему Кристи убил Берил и почему Тим утверждал, что сам совершил это преступление.

Позже, в 1958 году, Хьюм – в обмен на внушительный гонорар в 2000 фунтов – рассказал газете «Санди пикториал», что именно он убил Стэнли Сетти: он придумал персонажей по имени Грини, Мак и Мальчик2. Газета не выпускала эту статью до тех пор, пока Хьюм не сбежал в Швейцарию, а затем поместила ее на первой полосе под заголовком «Я убил Сетти – и избежал наказания». Хьюм описывал, как он зарезал Сетти во время драки: «Я вонзил лезвие ему в ребра. Я знаю, слышал, как они треснули», – а затем распилил тело в своей квартире в районе Голдерс-Грин, завернул куски и сбросил их в Северное море с легкого самолета.

Прессе не разрешалось проводить выплаты тем, кто подозревался в тяжких преступлениях, но «Пикториал» воспользовалась лазейкой в законе: согласно правилу, запрещающему дважды привлекать к ответственности за одно и то же преступление, Хьюма не могли снова обвинить в убийстве Сетти. Это был самый возмутительный сговор газеты с убийцей.

* * *

В 1960 году Гарри Проктер узнал, что известный радио- и телеведущий Людовик Кеннеди готовит книгу об убийствах на Риллингтон-плейс, и написал ему письмо, где сообщил, что Кристи лично признался ему в убийстве Берил Эванс3. Он настоятельно попросил Кеннеди ознакомиться с письменными показаниями Кристи, которые все еще хранились в сейфе «Пикториал» – возможно, он надеялся, что Кеннеди процитирует Кристи именно из текста самих показаний, а не из их версии, которую Гарри тайно переписал для газеты. Кеннеди, который уже взял интервью у Джоанны Коленбрандер о расследовании, которое она проводила вместе с Фрин, поблагодарил Гарри за это письмо.

Жена Кеннеди, балерина и актриса Мойра Ширер, в том же году снялась в фильме «Подглядывающий» Майкла Пауэлла – это было британское художественное кино об операторе, который убивал женщин кинжалом, выскакивавшим из штатива. В одной из сцен оператор убивает героиню Ширер после того, как уговаривает ее посетить киностудию для секретных кинопроб поздно ночью. Фильм Пауэлла прослеживает жестокость убийцы вплоть до его детства. В сценах воспоминаний там показывается, как его отец любил пугать его и снимать его испуганные реакции. Убийства в фильме также происходят в мире, где общество унижает женщин, а насилие над ними эротизирует. В «Подглядывающем» встречаются: покупка обнаженных «девичьих» фотографий в табачном магазине; жалобы молодых актрис на то, что их «щипают» в машинах и «тискают» в автобусах; неоднократные сцены того, как актриса изображает обморок; приставания женщин в переулках Сохо; раздевания в фотостудиях; публикации в газетах, пестрящие кровавыми историями об убитых девушках.

Пауэлл намекал, что он, как режиссер, и мы, как зрители, развиваем культуру, в которой приняты нездоровые развлечения с женскими телами. Его фильм заставил обратить на это взгляды зрителей и показал, как порнография может приводить к ужасным последствиям, как превращение женщин в эротические объекты может стать предпосылкой для убийств, подобных совершенным Кристи, а также их целью.

Фильм Альфреда Хичкока «Психо», еще один фильм о серийном убийце-вуайеристе, вышедший в том же году, был номинирован на четыре премии «Оскар». Фильм «Подглядывающий» был настолько разгромлен критиками, что его сняли с проката в британских кинотеатрах. Этот фильм разрушил карьеру Пауэлла.

* * *

В 1961 году вышла книга Людовика Кеннеди «Риллингтон-плейс, дом 10», где утверждалось, что приговор Тиму Эвансу был пародией на правосудие. Так же как Фрин и Гарри, Кеннеди считал, что Кристи обманом заставил Тима Эванса думать, что Берил умерла при аборте, убедил его в том, что именно Тима обвинят в ее смерти, и сказал ему, что Джеральдину взяли в приемную семью. Кеннеди в книге утверждал, что Эванс был уязвимым и доверчивым человеком с «умом ребенка», которого подставил его гораздо более умный сосед4. Эта книга Кеннеди вызвала резонанс и придала в глазах публики моральный смысл жанру документальной криминальной литературы, который раньше считался не особо стоящим внимания, а также вновь вызвала дискуссию о смертной казни.

В начале 1960-х годов у Гарри снова случился срыв, но после этого он опять принялся за работу, подкидывая идеи телевизионным продюсерам, писал пьесы, статьи, роман, мыльную оперу5. Они с семьей переехали из Манчестера на окраину городка в графстве Хартфордшир, затем на Холлоуэй-роуд на севере Лондона, а потом в муниципальный жилой дом в городе Дагенхам, графство Эссекс. Дочь Гарри и Дорин Валери стала репортером в газете на юге Лондона и там узнала, что Айрис Бентли все еще ведет кампанию за отмену приговора ее брату Дереку за убийство. Вэл встретилась с ней, и Айрис сказала, что ее семья всегда была благодарна Гарри Проктеру за его доброту к ним.

В 1965 году Людовик Кеннеди помог сформировать «Комитет Тимоти Эванса», привлекая таких сторонников, как психиатр Джек Хобсон, дававший показания на суде над Кристи, и адвокат Майкл Эддоус, которого Фрин назвал «слегка одержимым» в вопросе о невиновности Эванса6. Эддоус даже пошел на то, чтобы купить дом десять на Растон-клоуз за 2000 фунтов, чтобы сохранить место преступления. Чарльз Браун, предыдущий владелец дома, вернулся к себе в родной город на Ямайке7.

Тем летом члены «Комитета Тимоти Эванса» посетили Ноттинг-Хилл, чтобы осмотреть дом десять. На первом и втором его этажах жили пять вест-индийских женщин с детьми, а в парадной комнате первого этажа – бывший капрал Королевских ВВС и уроженец Ямайки, который жег ладан и мирру, чтобы «отогнать» злую энергию этого места8.

Одна из жительниц верхнего этажа нехотя открыла дверь участникам комитета, но потеряла терпение, когда вслед за ними в