Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

дом ворвались более двадцати журналистов. Когда Кеннеди показывал собравшимся ту самую душевую на заднем дворе, жительница заблокировала входную дверь, чтобы никто больше не смог войти. Члены комитета и их спутники в свою очередь не могли выйти.

– Все эти убийства произошли давным-давно, – сказала сердитая женщина. – Вы не имеете права здесь рыскать, теперь я здесь живу9.

Они просидели в доме полчаса, пока не приехала полиция.

* * *

В 1965 году у Гарри диагностировали рак легких, и он умер 10 августа того же года в возрасте сорока семи лет 10.

В октябре лейбористское правительство Гарольда Вильсона на время отменило смертную казнь за убийство, во многом из-за сомнений, которые были вызваны казнями Тима Эванса и Дерека Бентли. В ноябре Дэниел Брейбин, судья, заседавший в Высоком суде, был назначен правительством для проведения нового расследования убийства Джеральдины Эванс. Расследование 1953 года проходило в закрытом режиме и длилось несколько дней. Теперь же расследование было публичным и длилось множество недель11. Группа адвокатов представила Брейбину различные теории о том, что произошло в доме десять на Риллингтон-плейс в ноябре 1949 года, и провела перекрестный допрос десятков свидетелей.

Брейбину пришлось проанализировать 800 000 слов свидетельских показаний и еще 800 000 слов документов. «Я пытаюсь рассмотреть дело со всех сторон, – заметил он в какой-то момент, – но, похоже, этим сторонам нет конца»12. С момента совершения преступлений прошло столько времени, что многим свидетелям было уже не под силу вспомнить, что именно они делали и видели. Документов было так много, что адвокаты путались в них. Свидетели и адвокаты извинялись перед судьей за свои ошибки. «Все чувствуют себя виноватыми, понимаете ли», – пошутил он.

В конце 1966 года Брейбин опубликовал свои выводы. Он не согласился с тем, что Эванс был простым как ребенок: психиатры, которые опрашивали его, отметили, что низкий коэффициент его интеллекта объяснялся скорее плохим школьным образованием, чем умственной отсталостью. Он также не нашел никаких доказательств того, что над ним издевались или запугивали в полиции.

К удивлению многих участников расследования, Брейбин пришел к выводу: «представляется наиболее вероятным, чем обратное», что Тим Эванс избил и задушил Берил 8 ноября 1949 года, а Кристи помог ему спрятать труп – возможно, потому, что не хотел, чтобы полицейское расследование обнаружило тела в саду, – и что Кристи затем убил ребенка. По сути, Брейбин заявлял, что Тим Эванс был повешен не за то убийство, которое совершил. Поскольку Эванс был осужден за убийство Джеральдины, в октябре 1966 года королева даровала ему посмертное вольное помилование.

В течение следующих нескольких лет лейбористское правительство провело несколько социальных реформ: в 1967 году была отменена уголовная ответственность за аборты, а также за секс по обоюдному согласию между мужчинами старше двадцати одного года; в 1968 году была запрещена расовая дискриминация в сфере занятости и жилья; а в 1969 году была окончательно отменена смертная казнь за убийство. Убийства на Риллингтон-плейс стали одними из тех событий, которые положили конец смертной казни в Британии, а Редж Кристи в результате стал последним серийным убийцей, которого британское государство приговорило к смерти.

В мае 1970 года на улицу Растон-клоуз приехала съемочная группа, чтобы снять художественный фильм об этих убийствах13. Ее члены договорились снимать уличные сцены возле дома семь, так как жильцы дома десять беспокоились, что им не разрешат вернуться, если они переедут в гостиницу. Актер Ричард Аттенборо, исполнивший роль Кристи, а также Джон Херт и Джуди Гисон, игравшие Тима и Берил Эванс, подъехали на двух темно-зеленых «Роллс-Ройсах». Когда Аттенборо вышел из машины, то огляделся вокруг со «зловещей, закрытой улыбкой, – написал Оливер Притчетт в газете “Гардиан”. – Его очки были круглыми, а лысая голова напоминала монумент». Он был одет в серый двубортный костюм, похожий на тот, что был на Кристи, когда тот пустился в бега. Одна из жительниц улицы Растон-клоуз была поражена сходством актера с Реджем Кристи: «От этого у меня даже мурашки по коже пробежали», – заметила она. Другая женщина не так впечатлилась. «Вполне неплохо, – сказала она, – но Кристи был гораздо выше и стройнее, и лицо у него было более худым».

В октябре того же года, согласно программе по расчистке трущоб, на улице Растон-клоуз начались работы по сносу14. Мужчины в рубашках поло и кепках забрались на крышу левого террасного дома и с размаху начали бить кирками по дому десять и соседним зданиям, разбивая штукатурку и кирпичи в пыль и щебень. Команда разрушителей подожгла парадные комнаты и подкидывала в пламя дрова.

Мод Аллен из дома девятнадцать смотрела, как рушатся здания напротив15. Она сказала репортеру газеты «Кенсингтон пост», что не хотела покидать свое жилище, несмотря на то что дом был в ужасном состоянии. «Мне нравится эта улица, – сказала она. – Переезд вдаль от всех моих друзей и родственников будет для меня довольно сильным потрясением, и я не хочу, чтобы меня поселили в одном из этих высоких многоквартирных домов». Фред и Дженни Граймс по-прежнему жили над семьей Мод в доме девятнадцать, а Фред и Бесси Стайлз – в доме два.

В ноябре 1970 года сорок туристов заплатили по пять шиллингов, чтобы увидеть дом убийц на Растон-клоуз16. Здание Кристи было разрушено, поэтому гид повесил на дверь дома два табличку с надписью «№ 10». Он провел гостей по дому и открыл дверцу шкафа, чтобы показать три тела, завернутые в одеяла (он нанял помощников, чтобы те изобразили жертв), а также указал на контур, нарисованный мелом на полу в гостиной.

Мод Аллен была разгневана, обнаружив, что эти экскурсанты снова появились на улице. Она наклеила на дом девятнадцать яростные объявления: «Хотите жить здесь? Тут произошло убийство!»; «Пять шиллингов, чтобы увидеть эту дыру»; «Четыре человеческих тела живут на Аллее убийств». К концу 1971 года вся эта улица была стерта с лица земли, и в обновленном районе начались строительные работы.

* * *

Фильм Ричарда Флейшера «Риллингтон-плейс, дом 10», где была экранизирована теория Людовика Кеннеди о том, что Кристи подставил Тима Эванса, вышел в 1971 году и получил признание критиков. Большинство произведений, вдохновленных этим делом, придерживались того же сюжета, начиная с пьесы Ховарда Брентона «Влюбленный Кристи», опубликованной в 1969 году и заканчивая сериалом Би-би-си «Риллингтон-плейс», выпущенном в 2016 году. Эта версия убийств на Риллингтон-плейс стала общепринятой. Несправедливый приговор Эвансу стал поучительным примером того, как система правосудия может дать сбой и как в условиях смертной казни она может обречь на смерть невиновного. История