Александр Пушкин. Покой и воля - Сергей Владимирович Сурин

3) Когда в середине февраля 1831 года Пушкин устроил в доме на Арбате мальчишник накануне свадьбы (на обеде присутствовало человек двенадцать – эдакая тайная предсвадебная обедня), то вместо того чтобы пить шампанское за уходящую холостую жизнь и петь шумные песни, – грустил, пребывая в состоянии хандры уже как минимум неделю…

А.В. Богачев. Последняя осень

4) Хандра мощно накрывает Пушкина во вторую Болдинскую осень – в конце октября 1833 года:

«…Вчера такое горе взяло, что и не запомню, чтоб на меня находила такая хандра… Я работаю лениво, через пень колоду валю. Все эти дни голова болела, хандра грызла меня. Нынче легче. Начал многое, но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мною делается… Приеду оживиться твоею молодостью…» (Из письма Александра Пушкина супруге)

5) Именно хандрою (вкупе с досадою на всех и на все) Пушкин в начале июля 1834 года объясняет отправленное прошение об отставке:

«На днях хандра меня взяла; подал я в отставку». (Из письма Александра Пушкина супруге)

Отчаяние

Второе отчаянное, депрессивное и прекрасное стихотворение Пушкин пишет летом 1835 года. Этому тексту (в основе которого – сюжет повести Джона Беньяна) предшествует подсчет затрат, произведенный поэтом, на проживание семьи в центре столицы. Александр Сергеевич в шоке от калькуляции – он понимает, что попал в западню. Но тем прекраснее получается стихотворение.

…Потупя голову, в тоске ломая руки,

Я в воплях изливал души пронзенной муки

И горько повторял, метаясь как больной:

«Что делать буду я? Что станется со мной?..»

Утрата

Могила Дельвига в Некрополе мастеров искусств в Санкт-Петербурге

Самое сильное ощущение утраты – смерть Дельвига. Первая смерть, им оплаканная. Что-то совершенно близкое и родное исчезло навсегда. Другого такого друга уже никогда не будет. Следующая утрата – через пять лет, смерть Надежды Осиповны, матери поэта.

Гнев и ярость

1) 1828 год.

Оленины. Вспышка гнева и материализация ее в суровую месть литературного характера произошла у поэта в августе-сентябре 1828 года. Пушкин окончательно убедился, что Аннет Оленина его не любит, а родители отказывают в предложении о женитьбе. В это время в черновиках «Онегина» появляется карикатурный персонаж Лиза Лосина (жеманна, мала, неопрятна, писклива – поэт отводил душу). Лось – зверь того же плана, что и олень (Оленина), оба шатены, оба травоядные. А отца Анны (доверенное лицо двух императоров) Пушкин пытается разделать еще более злобно: «нулек на ножках». Слава богу, это пиршество злого духа осталось в черновиках. Это самый мощный взрыв злости и ярости, уступающий только гневу после получения анонимного письма в ноябре 1836 года.

О.А. Кипренский. А.А. Оленина

2) 1836 год.

2.1) 17 сентября: Царское Село – именины Софьи Карамзиной – начало гнева. По словам именинницы, Пушкин был грустен, задумчив и чем-то озабочен… его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд останавливается лишь на его жене и Дантесе… поэт стоял в дверях – молчаливый, бледный и угрожающий.

2.2) 7 ноября. Жуковский приходит к Пушкину с предложением остановить дуэль в связи с новой информацией (признания барона Геккерна). Пушкин приходит в ярость от «низости и подлости посланника».

2.3) 16 ноября. Жуковский отмечает в своих записках: «Письмо Дантеса к Пушкину и его бешенство…»

2.4) 16 ноября. На дне рождения Екатерины Андреевны Карамзиной. Пушкин наклоняется к сидевшему рядом Владимиру Соллогубу: «Условьтесь насчет материальной стороны дуэли. Чем кровавее, тем лучше…»

2.5) 21 ноября. Из воспоминаний Владимира Соллогуба: «Тут он прочитал мне всем известное письмо к голландскому посланнику… Губы его задрожали, глаза налились кровью. Он был настолько страшен, что только тогда я понял, что он действительно африканского происхождения».

2.6) 5 декабря. Семейный праздник у Николая Греча. Из воспоминаний Владимира Бурнашева: «Пушкин… был не в своей тарелке, на его впечатлительном лице отражалась мрачная задумчивость».

2.7) Конец декабря. Из письма Софьи Карамзиной: «Пушкин продолжает вести себя самым глупым и нелепым образом; он становится похож на тигра и скрежещет зубами всякий раз, когда заговаривает на эту тему…»

2.8) 31 декабря. Новогодний вечер у Вяземских. Графиня Наталья Строганова (возможно, первая любовь поэта) была вместе с Пушкиными. Там же был и Дантес, циркулировавший все время около Натальи Николаевны, не стесняясь. Строганова была шокирована страшным лицом поэта (гнев налицо). Говорила княгине Вяземской, что у Пушкина такой страшный вид, что, будь она его женой, она не решилась бы вернуться с ним домой.

3) 1837 год.

3.1) 24 января. Вечер у Мещерских без танцев. Из письма Софьи Карамзиной: «…Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра…»

3.2) 25 января. Ссора на лестнице с бароном Геккерном и последовавшее письмо голландскому посланнику, где поэт называет Дантеса трусом и подлецом.

Радость, эйфория, хандра, гнев, ярость, отчаяние – это то, что составляет нашу эмоциональную память. Говорят, что это самое ценное, что есть на планете Земля.

Глава 10

На заре эпохи железных дорог Российской империи

За 30 лет работы дилижансы в Российской империи перевезли более 80 тысяч пассажиров. Жизнь в населенных пунктах вдоль тракта между столицами кипела вовсю – на тысячу человек приходилось не менее трех трактиров, пара гостиниц и столько же станций техобслуживания.

Но в ноябре 1851 года ядерный удар по расцвету придорожной жизни нанесла открывшаяся двухпутная Николаевская железная дорога: первый поезд из шести вагонов перевез из Петербурга в Москву 17 пассажиров первого класса (по цене 19 рублей с человека), 63 пассажиров второго (по цене 13 рублей) и 112 – третьего класса (по цене семь рублей). Шел железнодорожный состав со 192 пассажирами около 22 часов и принес доход почти в две тысячи рублей[110].

Неизвестный художник. Николаевская железная дорога

Стоимость одного билета по тому же маршруту на дилижансе из Петербурга в Москву составляла 95 рублей – в семь раз больше, чем билет на поезд второго класса. А путь занимал 4–5 суток – в пять раз дольше (в сутки дилижанс мог проехать, не ломаясь, не более 160 километров). Поездка на поезде оказалась и дешевле, и быстрее. Вот только пожарские котлеты было уже не поесть… жизнь в маленьких городках стала замирать.

А начиналась эра железнодорожного транспорта – в Британии. Через пять лет после того как