Пушкин в Михайловском - Аркадий Моисеевич Гордин

И вот в это время сама жизнь подсказала Пушкину сюжет для такой повести, определивший ее форму и характерные особенности. На память ему пришел слышанный незадолго перед тем, вероятно, от кого-то из соседей рассказ о происшествии, случившемся в одном из близлежащих поместий, в Новоржевском уезде. «Соблазнительное происшествие» это по общей ситуации было совершенно подобно изложенному Шекспиром в легенде о Лукреции и Тарквинии. Но «герои» были не римские матроны и полководцы, а типичные русские уездные помещики 1820-х годов, люди самые ничтожные, лишенные каких-либо высоких порывов и менее всего добродетельные, да и развязка, что весьма существенно, была иной, соответственно духу времени. Сопоставление старой наивной легенды и подлинного современного происшествия невольно наводило на мысль о пародии. Пушкин нашел то, что ему было нужно. Пародия – вот что более всего соответствовало его намерениям. Она давала ему возможность решить сразу две задачи: во-первых, пародировать несостоятельные взгляды на общественное развитие как результат простых случайностей, перенеся ситуацию из Древнего Рима в русскую действительность начала XIX века, превратив трагедию в бытовой анекдот, где конфликт разрешается пощечиной, а гнев оскорбленного мужа сливается с веселым смехом молодого соседа, и, во-вторых, на пустяковом эпизоде из жизни одного помещичьего семейства, на образах людей самых ничтожных, картинах природы самых «низких» со всей решительностью декларировать новые реалистические принципы искусства, дать наглядный урок своим литературным противникам.

В форме пародийной, полемической стихотворной повести, пронизанной от начала до конца едкой иронией, это можно было сделать успешнее, убедительнее, чем в какой-либо иной форме. Пушкин не преминул воспользоваться представившейся возможностью и написал «Графа Нулина».

Напечатанная сначала в альманахе Дельвига «Северные цветы» на 1828 год, затем в том же году вышедшая отдельным изданием, повесть предстала перед читателями как остроумная веселая шутка, колкая, но не злая картинка поместного быта. Сам «высочайший цензор» Николай I, как писал Пушкину Бенкендорф, «Графа Нулина… изволил прочесть с большим удовольствием», предложив лишь изменить, как недостаточно целомудренные, два стиха: «Порою с барином шалит» и «Коснуться хочет одеяла», да вместо слова «урыльник» начертал «будильник».

Скрытый подтекст, «второй план», столь важный для Пушкина и наложивший особую печать на все повествование, по существу, замечен не был. Первоначально дав своей поэме название «Новый Тарквиний», поэт затем от него отказался. Лишь два стиха («К Лукреции Тарквиний новый» и «Она Тарквинию с размаха») как бы намекают на существующую связь между малозначительным веселым происшествием из помещичьего быта, описанным ироническим пером русского поэта в 1825 году, и происшествиями, далеко не веселыми, бывшими предметом описания историков и поэтов древности, а затем английского поэта в году 1593-м.

Реализм Пушкина – подчеркнуто натуральное изображение людей, событий, природы – был встречен в штыки его литературными противниками. Лишь полтора десятилетия спустя В. Г. Белинский, предав осмеянию «педантичную критику», которая «со всем остервенением» накинулась на «Графа Нулина» при его появлении, увидел в нем нечто гораздо большее, чем «легонькое литературное произведеньице… остроумную шутку». «В этой повести, – писал он, – все так и дышит русскою природою, серенькими красками русского деревенского быта. Только один Пушкин умел так легко и так ярко набрасывать картины столь глубоко верные действительности… Нельзя не подивиться легкости, с какою поэт схватывает в „Графе Нулине“ характеристические черты русской жизни»[238]. Белинский поставил «Нулина» рядом с «Мертвыми душами» и тем самым указал на его близость к «натуральной школе», определил значение в развитии реалистической русской литературы.

Критик не знал истории замысла поэмы, обстоятельств ее создания. Теперь, когда обстоятельства известны из заметки Пушкина и понятен скрытый подтекст, можно проследить ее близость не только к «Евгению Онегину», с которым она связана реалистическим подходом к изображению современной действительности, но и к «Борису Годунову», с которым ее роднят сопровождавшие создание обоих произведений размышления о законах общественного развития, случайном и закономерном в истории.

Неудивительно, что «Граф Нулин» написан именно в тревожные дни декабря 1825 года. Поэма органически связана со всем, что волновало поэта в то время, о чем он размышлял, к чему стремился. Новый взгляд на закономерности исторического процесса, утверждение новых принципов искусства нашли единое своеобразное выражение в остроумной стихотворной повести – пародийной, полемической, ставшей чем-то вроде манифеста новой реалистической поэзии.

Заметку о замысле поэмы Пушкин закончил фразой: «Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. „Граф Нулин“ писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».

13 и 14 декабря… странные сближения… Что имел здесь в виду поэт? Конечно, не простое совпадение таких разных по видимости событий, как написание веселой стихотворной повести и восстание декабристов. Странное, то есть удивительное, сближение заключалось в том, что в те самые дни, когда в глухой псковской деревне поэт писал свою повесть, рожденную размышлениями над законами исторического развития, в столице империи происходили события подлинно исторические – лучшие люди России пытались революционным путем изменить ход истории своей страны. Смысл «странного сближения» действительно в тесной внутренней связи, которая существует между «Графом Нулиным» и всеми событиями декабря 1825 года, всем, чем жил в это время в Михайловском Пушкин и что совершили в Петербурге его «друзья, братья, товарищи».

Декабрь 1825-го

1 декабря 1825 года поутру до Михайловского дошла весть: царь умер. В Новоржеве пришедший из Петербурга отпускной солдат рассказывал.

Пушкин не мог поверить – таким неожиданным и таким исключительно важным для него было это известие. «Он в этом известии все сумневался, очень беспокоен был», – рассказывал Петр Парфенов. Без промедления в Новоржев был снаряжен верхом тот же Петр Парфенов, чтобы «доподлинно узнать». Достоверность известия подтвердилась. В городе уже все знали: император Александр Павлович скончался 19 ноября в Таганроге. Армейские и чиновники готовились присягать новому императору – Константину.

Надо было решать, что делать – сидеть и ждать решения своей участи от нового царя или действовать самостоятельно. Пушкин решил действовать. Не мешкая изготовил задним числом проездной билет якобы на крепостных П. А. Осиповой, слегка измененным почерком подделал ее подпись (был уверен, что Прасковья Александровна, если и узнает, не рассердится, поймет).

«Билет. Сей дан села Тригорского людям: Алексею Хохлову росту 2 арш. 4 вер., волосы темнорусые, глаза голубые, бороду бреет, лет 29, да Архипу Курочкину росту 2 арш. 31/2 в., волосы светлорусые, брови густые, глазом крив, ряб, лет 45, в удостоверение, что они точно посланы от меня в С. Петербург по собственным моим надобностям и потому прошу Господ командующих на заставах чинить им свободный пропуск. Сего 1825 года, Ноября 29 дня,