Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

друг убит, а его тело брошено в мергельную яму. Мергель — это вид натурального удобрения, который распространился в сельском хозяйстве с XVI века. Особенную популярность он получил на северо-западе Англии, где весь ландшафт был изрыт небольшими карьерами или ямами. По сути, ведун сообщил Гарнетту, что его друг мертв и похоронен в одном из десятков участков неосвященной земли и, скорее всего, его тела не отыскать. Было ли это правдой, не ясно, но, насколько нам известно, друга Гарнетта больше никто не видел.

Хотя это и не относится к рассматриваемому в книге периоду, приведем последний пример поиска человека — он наглядно показывает, к какому методу прибегали, чтобы оказать такую услугу. В 1760 году к Тимоти Кроутеру, ведуну и чиновнику города Скиптона в Йоркшире, обратились два обеспокоенных друга с просьбой найти человека, который пропал без вести двадцать дней назад. Тимоти было около шестидесяти пяти, он прославился своими навыками в астрологии и поиске пропаж, поэтому стоило ему сказать, что для заклинания понадобится мальчик двенадцати лет, как его просьба была тут же исполнена — к нему привели Джонаса Рашфорда. Тимоти дал ему зеркало, уложил в постель и накрыл одеялом, оставив лежать в темноте. Тимоти спросил мальчика, кого бы он хотел увидеть, и тот ответил — вот молодец — «маму». Как только он это произнес, внезапно в зеркале появилась мать Джонаса «с прядью шерсти в руке, стоящая как раз на том месте и в той одежде, в которой она была в тот момент, как она потом рассказывала Джонасу». Пробная попытка прошла успешно, и Тимоти велел Джонасу продолжать смотреть в зеркало. Но на этот раз мальчику следовало попытаться увидеть своего соседа, того самого, который пропал. Далее приводим текст по рассказу человека, записавшего историю со слов самого Джонаса[12]:

Я вглядывался и наконец увидел, как он в очень пьяном состоянии направляется к местечку Айдл. Он останавливается у паба, выпивает еще две пинты и вытаскивает гинею[13], чтобы ее разменять. Поблизости стоят два мужчины, один высокий, другой поменьше, и они следуют за ним с двумя колами из изгороди. Когда он подъезжает к Виндхилл-коммон, на вершине холма они стаскивают его с лошади, убивают, а тело бросают в угольную шахту.

Джонас отвел обеспокоенных друзей к месту, которое видел в зеркале, и действительно — пропавший без вести человек лежал в яме с платком… завязанным вокруг рта[14].

Несмотря на печальный конец, этого человека, по крайней мере, нашли, в отличие от ланкаширского друга Джона Гарнетта.

Поиск пропавших людей с помощью магии встречается в записях реже, чем поиск украденных вещей. Возможно, отчасти это объясняется тем, что последнее было более частым явлением, но все-таки сам факт вызывает удивление. Как мы видели ранее, к магии часто обращались в трудные времена, когда другие варианты либо были недоступны, либо казались безнадежными: исчезновение близкого человека, безусловно, можно считать одной из таких ситуаций. То, что до наших дней дошло мало подобных случаев, может свидетельствовать о том, что ведуны нередко боялись предлагать такие услуги. Ошибиться (то есть заявить, что человек жив и здоров и скоро вернется, когда на самом деле его больше нет, или наоборот — объявить его мертвым как раз перед тем, как он появится на пороге) в лучшем случае было бы неловко, а в худшем — чревато гонениями. Хотя неизменно находились люди, готовые пойти на риск. Возможно также, что клиенты и ведуны об этой конкретной услуге предпочитали не распространяться. Как мы увидим далее, когда речь шла о поиске потерянных вещей, публичное заявление о посещении мага само по себе имело определенную практическую пользу. Когда же нужно было найти пропавшего человека, обнародование того, что вы обратились к магам, не слишком помогало — за исключением случаев, когда те действительно предоставляли полезную информацию.

Из всех этих историй следует, что обращавшиеся к ведунам люди явно верили в то, что смогут отыскать свое как в прямом, так и в переносном смысле. Однако остается открытым вопрос, почему маги пользовались таким доверием и настолько не сомневались в своих силах. Люди в прошлом не были глупы, по крайней мере, точно не глупее наших современников. Поэтому обращение к магии нельзя объяснить всего лишь наивностью и суеверностью тех, кто к ней прибегал. Впрочем, я не утверждаю, что магия ведунов срабатывала: я не знаю, меня там не было. Можно лишь сказать, что существовало большое количество заклинаний и они приносили результаты довольно-таки часто — достаточно часто, чтобы поддерживать веру в их эффективность.

Как вернуть утраченное имущество? Методы варьировались от очень простых до невероятно сложных. Джон Честр, упоминаемый выше, использовал то, что относится к более базовым методам служебной магии. «Кручение буханки на ножах» было весьма кропотливым и применялось, только когда вопросы предполагали ответы «да» или «нет». Для этого следовало взять буханку хлеба — вероятно, выждав несколько дней, чтобы она стала немного черствой, но еще не крошилась, — и вставить в нее четыре ножа под прямым углом так, чтобы они скрестились. Из другого случая известно, что в 1380-х годах в буханку затем втыкали колышек. В результате хлеб наделялся сверхъестественной силой при произнесении определенных заклинаний, и маг мог задавать вопросы. Колышек держали таким образом, чтобы буханка вращалась как юла: в одну сторону — «да», в противоположную — «нет». Она не могла назвать имена предполагаемых воров или место, где находятся потерянные вещи, поэтому клиенту приходилось озвучивать несколько вариантов. Составив список потенциальных преступников, маг просто наблюдал, в какую сторону вращается хлеб, когда произносились их имена. Если клиент подозревал конкретного человека, он мог «подтолкнуть» буханку к вращению таким образом, чтобы подтвердить подозрения. Намеревался ли колдун фальсифицировать результаты, зависело от запроса клиента. Клиент, который всего лишь искал дополнительное подтверждение подозрениям, с радостью принимал такое вмешательство, в то время как другие, пребывающие в растерянности, скорее пожелали бы, чтобы волшебник полагался исключительно на магические способности. Когда леди Констанция и сэр Эдмунд дали задание Джону Беркингу, возможно, они кого-то подозревали и просто хотели убедиться в своей правоте, поэтому были явно готовы согласиться с заявлениями Беркинга. Другой фактор — совесть и профессиональная честь ведуна: если он искренне верил в свои силы, то мог отказаться кого-либо обвинять без магического подтверждения. Это объяснило бы, почему Честр не сумел опознать вора Джона Портера — очевидно, он высоко ценил свое мастерство, так что, возможно, буханка просто отказывалась поворачиваться в сторону «да» для любого из перечисленных имен.