"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков

Недавно в «Комсомольской правде» в обзоре военных действий говорилось, что причина наших неудач в Финляндии в необычайно суровой зиме. Это курам на смех! Русские, оказывается, плохо переносят зиму! Но дальше еще лучше. В подкрепление этой точки зрения говорится, что в этом году впервые за много десятков лет замерзли венецианские каналы. Итак, в наших военных неудачах виноваты венецианские каналы...

Кончается год. Он был для меня неудачным. Много потрачено времени попусту. Много начато и ничего толком не закончено. Попробовал помочь себе изоляцией от старых друзей и безответственного тона «Хурулдана», от бурь в стакане воды в Студии — это было правильно, но результата пока не принесло. Ликвидация Юношеского театра, отход от Студии и арест В.Э.Мейерхольда — вот главные события этого года <...> Снова много тратил времени на девок, но здесь в конце года повезло. Неожиданный, свалившийся с неба роман со вчерашней десятиклассницей, начавшийся с пошловатого вечериночного знакомства, превратился в праздник.

Сейчас я жду ее (половина десятого вечера). Она звонила, что наврала родным и едет. Шампанское куплено.

Наше наследие, № 111

В.Э.Мейерхольд. Фотографии из следственного дела №537. 1939

Из дневников. 1940

Январь

4 января

На фронтах в Финляндии, по оперативной сводке, не произошло ничего существенного. Снова слух об опале Штерна, ввиду неудач на фронте.

Мороз.

6 января

Вчера был на даче и вернулся к вечеру. Вечером у Мартынова. Он назначен режиссером-ассистентом в картину Барнета «Старый наездник» по сценарию Эрдмана. Я прочитал сценарий. Это довольно смешная комедия положений, без претензий и сатирических ноток. Прочитал я и интереснейшую книгу Шапшала «Лошадь столетия» — историю жизни знаменитого Крепыша1. Андрею эту книгу дал Эрдман, увлекающийся бегами.

Морозы становятся все сильней.

10 января

Сегодня в сводке странная фраза: наши части после боев несколько отошли на восток. Неужели общее отступление? Могучей Красной Армии перед финнами? Невероятно.

Мороз не ослабевает. По слухам, из-за недостатка топлива уже третий день стоит «Красный богатырь» и ряд цехов Электрозавода и другие крупные предприятия. Закрыты катки и бани. Трамваи ходят со страшными интервалами. Метро переполнено.

Второй день в булочных почти нет хлеба, не говоря уже о других продуктах. Нынче в метро слышал разговор о том, что на Солянке в очереди замерзла женщина.

Вечером ко мне приехала Надя и привезла мне кучу бутербродов, а я действительно сидел без еды.

Ей надо было вернуться домой, я пошел ее провожать к трамваю, и мы чуть не закоченели, ожидая его чуть ли не полчаса.

У всех настроение уныния. Это все тем более неожиданно, что осень шла под знаком наших бескровных побед и надежд на новые.

Только Надя весела и сияет.

Первая и последняя страницы приговора Военной коллегии Верховного Суда СССР от 1 февраля 1940 года о расстреле В.Э.Мейерхольда. Фрагменты

11 января

Может быть, обратиться к историческим темам для пьес? Тут отпадут многие трудности, которые мешают мне в «Грузинских ночах» и других сюжетах. У меня давно уже на примете такие темы: Савва Морозов и 1905 год, Наполеон, Суворов и Надежда Дурова (для героической комедии). Но историческую пьесу трудно провести на сцену.

12 января

Снят нарком вооружений М.Каганович. Вместо него назначен Шахурин2.

Мне нужно освободить нижнюю комнату для оклейки ее обоями перед переездом туда Дехтерёвых. Пока они освободили маленькую комнату, и я полдня таскаю туда свои вещи. Когда будет отремонтирован низ, то они освободят большую верхнюю комнату, и я перееду туда. Я купил у них их тахту, чтобы не таскать ее, а они покупают себе новую, двойную.

А сегодня я сплю на полу, ибо завалил кровать в маленькой комнате книгами.

Звонила Надя, хотела приехать, но я ее отговорил: неприлично заниматься любовью в двух шагах от Дехтярёвых.

22 января

<...> Вечером в Москве вместе с Надей разбираем и ставим на полки книги. Оказывается, она довольно много читала. Например, ей нравится Дос Пассос <...>

24 января

Весь день у меня Надя. Что-то затянулся наш «медовый месяц». Ее признанье, что она рассказала все сестре. Вернее, та догадалась и насела на нее. «Да, у меня есть любовник…» Та сначала в ужасе, потом — ничего. И вот, хочет познакомиться. Кажется, этого не избежать.

Надо было, конечно, ожидать чего-то подобного, но меня это огорчило и смутило.

Что я ей буду говорить? Не могу же я рассказать, что Надя сама взяла меня, как это было?

А Надя ничуть не смущена и даже полна каким-то азартом.

25 января

Со вчерашнего дня все продукты подорожали на 30–35%.

В Загорянке у мамы на именинах.

Справка из следственного дела В.Э.Мейерхольда о приведении в исполнение приговора о расстреле 2 февраля 1940 года в гор. Москве

Вечером продолжаю разбирать книги.

Звонила Надя от сестры, но я отмотался.

26 января

Дочитал «Жизнь Арсеньева» Бунина. Конечно, это очень хорошо написано, но, признаюсь, я ожидал большего, а, м.б., и другого. В этой книге нет ничего неожиданного, а большое искусство должно быть всегда неожиданным. Если хорошему стилизатору дать задачу «написать под Бунина», то вот так он, наверно, и напишет. Это Бунин, который пишет «под Бунина». А я ждал откровения. Хотелось обомлеть, растеряться, быть ошеломленным. Этого не случилось. В книге как-то нет совсем очень важного в русской литературе элемента (и в искусстве прежнего Бунина) — художнической беспощадности, т.е. не нравственной беспощадности, что нашей литературе несвойственно, а беспощадности художнического зрения. Старик вспоминает только то, что ему вспоминать приятно. А ожидаешь того, заветного: «И молча жалуюсь, и молча слезы лью, но строк постыдных не смываю»...3

И все-таки хорошо. Но не так хорошо, как этого ждал. Наверно, когда стану перечитывать уже с этим новым чувством, что ничего особенного не надо ждать, то книга понравится больше: превосходны пейзажи, детали быта, изощренность зрительной памяти.

27 января

Утром в читальне. Днем у меня Надя. Обещаю придти к сестре.

Вечером в Театр-клубе лекция о Пастернаке. Читаю его стихи.

Со всех сторон слухи о расправе со многими участниками войны в Испании: аресты, исчезновения в лагерях, расстрелы... Это, конечно, чудовищно, но наша привычка к подобному так велика, что мало кто позволяет себе возмущаться: выслушают, промолчат, а некоторые недалекие люди даже восклицают о подлых изменниках.

28 января

Снежно и тепло.

На