"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков

У нее ум интуиции.

Плохо только то, что скоро должна вернуться ее сестра. <...>

23 ноября

Морозец легкий и приятный.

У Нади. Рассказывает мне про семью. У нее все военные, а дядя, комдив, сел в 37-м году. Привет! Она долго не хотела об этом рассказывать, но я, полудогадавшись по обмолвкам, выспросил и в ответ рассказал про Лёву, чтобы она не бранила себя за болтливость. И про В.Э. рассказал. Она смотрела в 36-м году «Даму с камелиями» и знала от Саши, что я работал с Мейерхольдом. Но что он арестован — это удивительно! — не знала.

Нам все еще очень хорошо…

27 ноября

Заболел. Болит голова, горло, ноги. Температура не ниже 39°. Отвратительное самочувствие. Не подхожу к телефону, а Наде послал открытку, что у меня ангина. Но сегодня она прорвалась ко мне с мандаринами и компотом.

Увы, нельзя целоваться: боюсь ее заразить.

Говорят, на финской границе уже был какой-то инцидент и сегодня по городу идут на предприятиях митинги и принимаются угрожающие резолюции.

У Нади в семье все уверены, что мы быстро разобьем финнов и через неделю война закончится. В том, что она на днях начнется, никто уже не сомневается.

30 ноября

Сегодня в 8 часов утра наши войска перешли финскую границу, и президент Финляндии Каллио объявил состояние войны. Самолеты сбросили бомбы на аэродромы в Хельсинки и Випури (Выборг).

В.Э.Мейерхольд и И.Л.Сельвинский. 1929

Итак, война с Финляндией началась.

Мне уже лучше, но я еще температурю.

Декабрь

1 декабря

Утром забегала Надя. Прогнал ее, ибо боюсь, что во мне еще бродит инфекция.

Сегодня в «Правде» длинное обращение компартии Финляндии с призывом образовать «Независимую Демократическую Финляндскую Республику», а недавно звонил Мерлинский и рассказал, что в 6 часов вечера по радио передали, что в занятых нашими войсками Териоках уже образовано лево-демократическое правительство во главе с господином Куусиненом60 (наверно, тот самый финский политэмигрант, деятель Коминтерна), что в остальной части Финляндии будто бы идет восстание...

2 декабря

Наши войска продвигаются, видимо, без больших сражений. В газетах сообщается, что правительство Отто Куусинена обратилось к правительству СССР с просьбой об установлении дипломатических отношений. Правда, этому правительству пока подчинена территория бывших дореволюционных дачных окрестностей Петрограда, да и то не целиком. Это все, конечно, комедия, да и не слишком искусная.

Смотрим с Надей в «Художественном» вторую серию «Великого гражданина»61. Боголюбов, Берсенев и многие играют хорошо, но есть в этом нечто неуловимо дурно пахнущее, нечто похожее на изделия Вирты и его зловещего вдохновителя Вышинского.

3 декабря

Сегодня в газетах фото, запечатлевшее церемонию подписания договора с господином Отто Куусиненом. Уже ставшая традиционной в последнее время мизансцена: вокруг стола Сталин, Молотов, Ворошилов, Жданов и Куусинен, в одну ночь превратившийся из «товарища» в «господина».

Наши войска, видимо, продвинулись на 25–30 км, т.е. еще находятся в районе петербургских дачных мест. «Блицкрига» что-то нет62.

В коммюнике о договоре говорится, что обмен ратификационными грамотами должен быть произведен в Хельсинки «в возможно более короткий срок». Это звучит самоуверенно и даже нагло.

За время болезни я оброс черными усами и бородой. Наде это очень нравится, и она просит меня их не сбривать. Сегодня я вечером еду к ней на Басманную. Перерыв в любви был в 10 дней.

Легкий мороз.

4 декабря

Наши войска продвигаются медленно, очевидно встречая большое сопротивление.

Снова сырая погода, тает.

Вчера Надя нашла, что я похож на Овода, и не позволяет мне бриться.

Ей довольно рано нужно было быть дома, и мы ушли вместе в восемь утра после чудесной ночи.

Комсомольцы Большого театра изучают устройство пулемета. Октябрь 1938 года

Только расставшись с ней, встретил в метро Веру Комиссарову. Она набивалась на встречу, но я больше не хочу разбавлять вино водой <...>

9 декабря

Снегу уже нет и в помине. Всё стаяло. Тепло, как в конце марта.

Почти сутки мы провели в комнате на Басманной, запасшись, как сурки, продовольствием.

Что сказать? Нам было хорошо...

Как быстро эта неуверенная в себе девчонка превращается в чудесную женщину! <...>

11 декабря

Агентство Трансоцеан63 опровергает слухи о помощи Германии Финляндии. Наши войска продвинулись еще на 5–6 км. Это маловато для маневренной войны.

В городе слухи о новой мобилизации.

Звонила Надя. Завтра придет ко мне <...>

12 декабря

Порядочный мороз.

Днем на даче. Возвращаюсь рано, так как жду Надю. Она приходит в шесть часов и остается до одиннадцати.

Первая полуссора. Она находит у меня на столе письма Саши Брыкина и просит позволения прочитать. Но, прочитав, хмурится. Вспоминаю, что в письме Саша, узнав, что Надя принесла мне книги, написал, что, наверно, она лезла ко мне целоваться, что она очень любит. Я утешаю Надю: ведь она мне рассказала про себя все и откровеннее, чем Саша, да и знаю я ее теперь куда лучше, чем Саша, хотя он проучился с ней вместе несколько лет. Но легкий туман остается до конца. Вообще-то эта ее обида — хороший признак: значит, наши отношения стали иным и большим, чем девчоночьи романы и поцелуи.

Провожаю ее до того самого трамвая №11, на котором я ехал тогда на вечеринку, — она живет в Самарском переулке.

13 декабря

Морозно.

Звонок Ивана Пулькина. На днях зайдет.

Вечером является Игорь. Он вчера приехал из Львова. Интереснейшие рассказы, но, пожалуй, самое интересное, что он привез оттуда последнюю книгу И.Бунина «Жизнь Арсеньева» и «Термидор» Алданова64, писателя, о котором мы столько слышали, но никогда не читали, кроме его ранних эссеев о Р.Роллане и Толстом. На днях он мне принесет эти книги. Разумеется, Игорь с головы до ног экипировался и стал настоящим европейцем.

14 декабря

Президиум торжественно-траурного заседания по поводу 15-й годовщины смерти В.И.Ленина (последнее публичное появление Ежова). 21 января 1939 года. Слева направо: Н.А.Булганин, Л.П.Берия, Н.И.Ежов, А.И.Микоян, Л.М.Каганович, А.С.Щербаков, А.А.Андреев. «Правда» от 22 января 1939 года

<...> Два дня назад (12-го) ночью скоропостижно умер Дуглас Фербенкс65, один из любимцев моего отрочества. Я видел его во всех ролях до «Черного пирата» по нескольку раз и даже, вдохновленный Зорро, в эпоху моего раннего формализма придумал такое «решение» «Гамлета», где Гамлет и Фортинбрас был одним