Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

А потом также будет шуметь город в окно.

И свистеть стрижи над крышами.

И скучные сумерки будут сгущаться к ночи…

Я думаю о тебе, Муля.

Бедная, будешь ли ты счастливая в жизни… я думаю, что тоже нет. Во всём сомневаюсь.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ФОТОРЕПОРТЕР[204]

Вы от меня ждете доклада о «левой» фотографии, но напрасно, так как я считаю, что это вопрос несколько запоздавший. Во-первых, уже многие из вас снимают по-левому, а во-вторых, вопрос потерял актуальность. Есть более первостепенный вопрос: каким должен быть советский фоторепортер, что он должен знать, как и для чего работать.

Все мы учились у Запада и поэтому давайте посмотрим, что представляет из себя фоторепортер Запада. Читая «Советское фото» № 3, за 1929 г., мы перечислим те качества, которые считает необходимыми американский фоторепортер Джон Доред.

[В статье «Качества, необходимые буржуазному фоторепортеру» перечислены 20 требований: фоторепортер должен быть физически сильным и ловким, настойчивым, выносливым, психологом, гипнотизером, смелым и храбрым, не слишком щепетильным – «качество для производства съемок вопреки запрещениям», сообразительным, лингвистом, трезвым, по возможности неженатым, художником; фоторепортер не должен быть скупым – раздача «на чай», откровенным, приверженцем каких бы то ни было политических убеждений, слишком высоким, слишком низкого роста; фоторепортер должен знать экспозицию, географию, пути сообщения.

Родченко отметил ряд качеств как положительные, а против некоторых поставил «?»: № 7, 8, II, 14, 15. – А. Л.]

Не могу не прибавить к этому, что он еще знает Азбуку Морзе и владеет радио, умеет писать статьи и телеграммы, знает несколько языков, знаком с литературой и искусством, умеет ездить на велосипеде, лошади, мотоцикле и авто, знает законы и политику своей страны, редакции, знает своего читателя и от всего этого знает себе цену.

Вот напишем анкету, составив список нужных для наших фоторепортеров знаний, и, вероятно, окажется, что у нас ни одного нет фоторепортера, подобного западному.

Мы против знаний западных фоторепортеров, но что же мы можем им противопоставить? Вероятно, очень мало.

Конкуренция газет, высокая плата, имя – вот что толкало фоторепортера Запада на поднятие (освоение) таких знаний. У нас нет ни конкуренции (или, во всяком случае, ее не должно быть), ни высокой платы, и, по правде сказать, имя у нас не ценится.

У нас ценится коллектив, но не умеют еще ценить в этом коллективе ни инициаторов, ни исполнителей, поэтому с уходом инициатора и исполнители не хотят работать с плохим вожаком.

Мы знаем, что с хорошим редактором хорошо работать. Стараются и фоторепортер, и репортер, и художник, и выпускающий.

У нас думают, что можно людей мешать, как карты, и они всё равно будут работать.

Есть много тонкостей и оттенков, отчего люди подбираются, срабатываются и понимают друг друга. Поэтому у нас путаница: с одной стороны, имя, с другой – коллектив.

Что же необходимо знать советскому фоторепортеру, похож ли он на западного и каким он должен быть действительно?

В настоящий момент ему как будто следовало брать «Советское фото», где в календаре-справочнике за 1929–30 год даны «Заповеди» фоторепортера[205].

И странно, и непонятно. Критикуя американца [после заповедей Дореда от редакции были добавлены еще две: политическая грамотность и общественная работа. – А. Л.], они ставили ему на вид, что советский фоторепортер должен быть политически грамотным, а в своих заповедях ни слова о политике и очень много о каком-то кривлянье, и только вместо «никаких инсценировок» – написано «избегай инсценировок». Это в Советской стране, где всё должно быть материалистически действительно и достоверно!

Каковы могут быть заповеди советского фоторепортера?

Ни шагу без аппарата.

Изучи аппарат, объективы и экспозицию.

Снимай жизнь, как она есть, никаких инсценировок.

Давай точные подписи.

Снимай быстро, по возможности незаметно.

Побольше оригинальности, остроты и неожиданности.

Прежде чем снимать, познакомься с тем, что будешь снимать.

Что должен знать советский фоторепортер?

Экономику, географию и этнографию.

Способы передвижения.

Спорт.

Способы сообщения.

Советский кодекс.

Языки.

Трудовые процессы.

Быть общественником, работать в фотокружке.

Читать каждый день газеты.

Это, так сказать, на ближайшее время. Но это только переходный период, так как, работая в прессе, фабричном фотокружке нужно перекраивать и специализировать свою работу. Член фотокружка должен, с одной стороны, вести съемку в самой глубине своей фабрики, зная ее достоинства и недостатки, с другой – браться снимать работу по той специальности, которую уже достаточно хорошо знаешь.

Есть три основных вопроса, которые должны интересовать нас: как снимать? что снимать? для чего (или кого) снимать?

«Как снимать» – это есть вполне оборудованный человек, именуемый фоторепортером. Оборудованный фоторепортер – это есть хорошо вооруженный всей современной технической культурой фотографии профессионал.

Меня не раз обвиняли за мое «как снимать» в период моей экспериментальной работы, говорили, что это аполитично и абстрактно, что главное – «что снимать» и «для кого снимать». Но я считаю, что пока у фоторепортера не будет вооруженности «как снимать», или своего подхода, метода, своей направленности и грамотности, с помощью которых он может подать или заснять объект в очень многих возможностях в смысле точек съемки, света, глубинных отношений, подчеркнутости, остроты и прочее, он не сможет идти «что снимать» и «для чего снимать», так как тогда он будет только бухгалтер, а не фоторепортер.

О ФОТО[206]

Можно заметить, что многие стараются, почти что лихорадочно, открыть все двери в фотографию.

Фотография, вырвавшись на собственную дорогу, вся расцветает своими ей присущими ароматами. Открываются невиданные возможности: многоплановость, сложная как монтаж… Контрасты перспектив, ракурсы, моменты сложных движений. Кадрировка с обрезами объектов, фактура материала.

Полная небоязнь никаких освещений [любого типа освещения. – А. Л.] и пятен.

Съемка врасплох, съемка выдуманных композиционных положений.

Дальше идет уже создание новых фотографий, искусственно сделанных при помощи монтажа, монтируя под фотографию, как бы возможную для подобной съемки.

Негатив вместо позитива, впечатывание того, что не удалось снять, вроде самолета на небе и т. д.

Фотограммы, фотоискажения.

Появились мастера определенного вкуса, стиля, манеры, даже объектов.

Один снимает с аэроплана на определенных высотах. Порт N с 50 метров, Москва с 200 метров и т. д.

Вот новый пейзаж, пейзаж современности. Другой наблюдает зверей, третий – спорт, технику и т. д.

Фотография растет не по дням, а по минутам, и нужно расти, нужно доказать свое право на существование как искусства.

Уже доказано, что она имеет больше преимуществ перед рисунком, ксилографией, офортом и т. п.

Но всё еще не может достичь масштаба и красок живописи… Техника не дает этой возможности. Как художники, фотографы наблюдают, ищут, создают [образ] сегодняшнего дня.

Но человечество всё еще не признает,