Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

Лозунг Сталина говорит об обязательстве перед мировым пролетариатом – это накладывает на нас колоссальную ответственность за нашу художественную продукцию.

Мы должны делать свое художественное дело так хорошо и политически правильно, чтобы рабочий класс всего мира мог сказать – ВОТ ЭТО МОЕ ПЕРЕДОВОЕ ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО.

Мы обязаны по лозунгам Сталина бросить свои индивидуальные кельи и кабинеты и входить во всякое производство, где есть художественная потребность.

Мы должны понять и изучать производство и активно в нем работать. В нашей стране не должно быть ни одного художника «кабинетного жреца».

И работая в производстве, изучая его и внедряясь в него мы окажем действительно колоссальную пользу росту СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОТЕЧЕСТВА. И давайте, товарищи, делать свое дело и лозунги понимать не механически, чтобы они выглядели «как на заводе», а по существу.

ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ – это значит, что мы художники должны овладеть техникой своего дела и обучить этой технике наиболее большое количество молодежи.

ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ – это значит качество и мастерство.

ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ – это значит знать и уметь делать лучше, чем это делается «на Западе».

А я боюсь, что у нас поймут это так: поставят пьесу, где будут актеры «овладевать» техникой, а художник по заданию режиссера построит во всех актах бутафорские машины.

А.М. Родченко. Баржи входят в шлюз. 1933

Всё это будет серо, скучно и неправдоподобно, но зато «по лозунгу», а нам нужен лозунг по существу.

Много у нас художников назвались «ударниками», только непонятно, по чему они ударяют, и все лозунги партии в искусстве зачастую кончаются старым лозунгом: ДОВОЛЬНО ХАЛТУРЫ.

А. Родченко. 1932 г.

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

Медгора, 18 августа 1933 г.

Варва!

Я сижу без денег, мне начали платить за питание.

Мне дали счета. Я думаю, что «СССР на стройке» вышлет пятьсот [рублей], а я возьму здесь [в долг]. Ты, пожалуйста, сходи в «СССР на стройке», узнай и телеграфируй одно [только] слово «перевели», я сейчас же здесь возьму, и тогда мне хватит на всё.

Между нами говоря, пароход придет 25, но не по всему каналу, а только в два отделения. Но это и будет, вероятно, открытие.

Дальше уже никому не интересно. Так что скоро буду сматываться.

Всё же, здесь печатать плохо.

Ну, жду телеграммы и сообщений о фото.

Послезавтра высылаю еще фото, но на твой адрес.

Теперь такая история. 25 приезжает пароход «Маркс» с 500 рабочими. На нем будут фотографы они, наверное доедут до Повенца в начало канала, проедут по повенецкому каналу до Волоозера и вернутся в Медвежку. И, может быть, отсюда поедут на машинах по отделениям.

Я думаю, сделать номер: я сниму их приезд и проезд на пароходе, сейчас же проявлю и напечатаю, и вышлю тебе раньше их [других фоторепортеров]. Ты их [снимки] моментально реализуешь в газеты.

Вместе с Женькой ты разнесешь в один миг.

Это будет здорово, правда?

Целую крепко. Анти

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

Краматорка – Москва,

апрель-май 1934 года[232]

Дорогой Варстик!

Что-то ты совсем меня забыла, пишу третье письмо. Где здесь телеграф, не знаю. Мотаюсь целыми днями, работа, прямо сказать, тяжелая, извелись оба.

Территория огромная, передвигаюсь больше пешком, жара и пыль, ни одного дождя, но сильный ветер.

Что с тобой? Почему молчишь? Как Мулька? Меня беспокоит всё это, а также сроки и макет…

Что же не пишешь?

Целую.

Анти.

Мой адрес: Донбасс, ст. Краматорская, улица Луначарского, дом приезжих, палата № 24.

Варва!

Наконец, сейчас получил твое письмо и узнал, почему так долго нет писем. Где твои телеграммы? Как с работой?

У меня наладилось, пропуска все есть, снимаю, но страшно трудно с передвижением и проявлением. Здесь плохая вода и жара. Вчера загубил катушку Жени, где был снят Каганович, который был здесь. Работы много, не знаю, когда закончу. Женя приедет к своей смене числа 18-го, а я еще наверно останусь.

Дейнека становится советским Кончаловским… Беда, что нет бумаги для изданий…

Ну, я успокоился и буду работать.

Твой Анти

В.Ф. Степанова – А.М. Родченко

Москва – Краматорка,

6 мая 1934 г.

Милый!

Когда ты ехал, не предполагал, что будет так трудно работать. А приедешь, тут отдохнешь, будешь ходить на «Динамо», поплаваешь, позагораешь на солнце.

Дачу я сняла для Мульки в Мамонтовке, около 20 мая их туда отправлю. Мулька страшно рада даче, она очень устала, стала часто плакать и нервничать. За городом, действительно, очень хорошо.

Мне кажется, что ты сидишь в пекле и никакой зелени, ни воды нет.

Очень жалею тебя. Наверное, там целый день на ногах, великая вещь транспорт. На днях я ездила в Ростокино за Москвой на фабрику пластмассы на машине и думала, какие [мы] идиоты, что в свое время не завели ни мотоциклетки, ни машины, это необходимейшая вещь, теперь стоит безумных денег.

Целую тебя, рада, что ты мне написал. Хочется посмотреть, что ты там наснимал.

Твоя Варва

ДНЕВНИК[233]

1934, 1936–1944

А.М. Родченко. Композиция. 1940

Февраль 4, 1934 г.

Сколько пропущено интересного, что ни «Лейкой», ни рисунком не отобразишь. Я начинаю всё же писать…

Некоторое одиночество от не совсем устроенной личной жизни заставляет писать…

Не знаешь, что, собственно, интересно, личная жизнь вместе с работой, или одна работа.

Вероятно, нужно писать то, что волнует и чем дышишь. А кому это будет нужно не важно. Кроме того, нужно писать каждый день. Это дисциплинирует.

20 лет назад я писал дневник, и то, что писал, по-моему, ни тогда, ни сейчас не имеют никакого значения…

Страница начата… Личная жизнь кончена[234], работа стоит…

Философия по поводу писания дневника: читал дневник Варвары, вижу, что мало конкретных данных, всё много философии вообще, вероятно, нужно писать действительно просто, как дневник, который ведут на корабле.

Рисую карикатуру на Фейнберг и издательский сектор Политиздата. Хочу сделать карикатуры на Асеева, Третьякова, Варст, Маяковского, Катаняна, Кирсанова, Лизавету Игнатович и сделать вечер-выставку в мастерской, а зачем? Не знаю. Всё-таки странная вещь дневник; всё как-то выглядит глупо. Возможно, что когда человека всего раскрыть, то будет ужасно стыдно за пустоту и глупость.

Начинаю уже понимать, что нужно записывать, а не рассуждать…

Например, в магазине Мосторга цены вдвое дороже на штепселя – 1 р., на Мясницкой в магазине