Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

Парад – спорт

Парады

Цирк

Муля

Маяковский

Яхты

Нужно еще снять:

Цветы

Зоосад

Ботанический сад

ПКиО

Печатать многие белым и цветным.

Пробовал белым яхты, очень хорошо.

Купил пленки для двухцветной фотопечати.

Думаю, как сделать трехцветные. Показать колорит.

Не нужен я. И ничего не нужно.

Никто не требует от меня ничего…

21 августа 1938 г.

Корабельный дневник!.. Корабль стоит на месте. Куда писать?

Нужно писать, нужно печатать.

Нужно, нужно! А кому? Только мне…

Нужно всё привести в порядок и работать спокойно. Нужно очиститься от всего мешающего и лишнего. Нужно твердо верить и любить свое искусство. А жить осталось так мало, а делов много…

25 августа 1938 г.

Жара + 60, в тени + 36.

Спим на балконах. Ходим голые. Вот уже два месяца нет ни одного дождя.

Болит голова, тяжело. Пробовал сделать одну вещь, «Футболисты», две пастели. Делаю «Певец на арене» – масло. «Иностранная газета» предлагает делать что хочешь, а я не знаю, что я хочу.

30 августа 1938 г.

Всё интересное не записывается. Вот когда плохое настроение, тогда и пишу.

Приходят люди и не смотрят на стены и не говорят об искусстве, и ничего в нем их не интересует.

Одни покупают вещи в комиссионных.

Другие скупают фотоаппаратуру.

Третьи строят дом.

Четвертые занимаются девушками.

Хоть бы собирали народное твор-че-ство.

Покупают только то, что стоит денег!

По радио Балакирев, Римский-Корсаков, «Тихий Дон», Дунаевский.

Всю ночь пахло гарью, горят леса.

Двери рассохлись, чертежная доска в трещинах…

31 августа 1938 г.

Жара всё та же. Поливаю пол из лейки.

У Бориса Швецова в Соколе начинают цвести розы второй раз.

Варвара пишет этюды, очень интересные, она крепкий и здоровый живописец.

Где же осень?

Нужно бы печатать, а в лаборатории нельзя работать, душно. Лопнул пузырь у банджо.

Сегодня был папа Регины и Жени, обедали, шел тяжелый разговор о погибших… Замучил меня и Варвару…

Лизавета завтра уезжает на юг снимать, а я всё без визира.

4 сентября 1938 г.

Никак не пойму, почему ужасно дикое настроение. То ли надо лечить сердце, то ли это перелом? Где бы ни был, что бы ни делал, во всём яд тоски…

Работа не идет.

Сижу с рисунками, и они не идут…

6 сентября 1938 г.

Мы привыкли всё осуждать, личное, буржуазное, как чуждое. А мое индивидуальное творчество ставится «как ненужное и, может быть, вредное».

Я сомневаюсь в человеке. Я сомневаюсь в индивидуальности… «Как все…» Вот что нужно сегодня, а завтра?

Читаю Маяковского – всё правильно, а Лебедева-Кумача – всё нарочито лживо.

10 сентября 1938 г.

Работаю над эскизами. Искренне болею за свою страну, а считают тебя таким маленьким, никчемным в этой невероятной горячке дней…

Ходят слухи, что люди страдают от доносов невинно…, рассказывают невероятные случаи…

Значит я тоже не гарантирован от того, что кто-нибудь напишет ложный донос и всё рухнет… Семью высылают и делу конец…

Не умею записывать. Только могу выдумывать…

8 октября 1938 г.

Война в Европе… Чехословакия взята…

Раньше такого не было, это называется «Западная» культура.

Мы организовали в Горкоме фотоработников и кооперативное товарищество при Всекохудожнике.

1939

28 января 1939 г.

29 ноября 1938 г. создан Горком фотоработников. Меня выбрали в члены президиума. Создаем МосФ, но никто не работал, а меня изругали, что я не занимался делом.

Печатаю фото для пяти салонов.

1 февраля 1939 г.

Асеев получил орден Ленина.

Шкловский – орден Трудового Знамени.

Кирсанов – «—«—«—

Кассиль – Знак Почета.

Это очень приятно – Наши лефовцы.

1 марта 1939 г.

Печатаю для ВОКСа. Скучно. Живопись стоит. Выставок нет. Денег нет. Работы нет. В Горкоме кавардак.

7 марта 1939 г.

Опять спешка. Готовится фотовыставка к 18-му съезду партии.

Думали сначала ее сделать в Кремле, потом в доме Московской гостиницы, а теперь, кажется, будет в каком-то клубе. А это грустно…

Как безумно бестолково сделали выставку в пожарном порядке с невероятной халтурой.

4 апреля 1939 г.

Собираю в своем архиве всё, что касается Маяковского. Сдал пять портретов в Музей Маяковского.

Сколько материала по Маяковскому у меня, это целая коллекция. Необходимо начать писать воспоминания.

Я уже история, а еще не сделал того, что следует.

Нужно заниматься живописью.

Архив Маяковского.

Фотоархив Гражданской войны.

Небольшой архив кино.

Фотоархив советской фотографии.

Свой литературный архив.

5 апреля 1939 г.

Музей Маяковского предложил написать воспоминания о Маяковском. Самое трудное, как писать… Сидеть и вспоминать… Это скучно, все так пишут.

Я решил, что писать надо по дням в форме дневника.

Нужно печатать фото для Музея.

2 мая 1939 г.

Какой изумительный человек был Ван Гог, читаю его письма. Хочется так же гореть, писать и любить.

И как скучно искусство Блантера, Лебедева-Кумача, Герасимова, Литвишко, Кравченко и др.

Нужно напечатать все фото о Маяковском, потом все контрольки с негативов.

Варвара здорово пишет этюды, но тоже ленится.

А книги делать стало совсем не интересно. Последний альбом для Американской выставки напечатан без фамилий редактора, литератора, художников и фотографов… Что это? Какое удовольствие работать?

Вот лежишь и интересные мысли появляются в голове, а как сядешь перед этим чистым листом бумаги, он холоден, пуст, пуст, как сердце усталое и измученное безнадежными мечтами, разбитыми надеждами, опороченными идеями, зачеркнутым творчеством…

Трудно переключиться с живописи на писание.

Живопись – она требует всё время.

Живопись требует всей жизни, всей головы, всех глаз и всех рук. Тогда будет результат.

15 мая 1939 г.

Работа по воспоминаниям идет, хотя и медленно, написано со 2 мая 40 страниц. Думаю, еще двадцать будет, еще интересней. А за тем буду перепечатывать на машинке и приводить в порядок, а потом переделывать после чтения.

Денег нет и работы нет, но настроение поднялось.

17 мая 1939 г.

Писать страшно нравится и уже масса планов. Хорошо бы написать после воспоминаний еще

С 8 ЭТАЖА.

Всё, что я видел в бинокль и знаю о доме в течение 15-ти лет.

ШАНТАН.

Всё, что я знаю в детстве о шантане.

25 мая 1939 г.

Написано 48 страниц, дело всё же двигается.

Читаю Пруста, Свифта, Сервантеса.

Сегодня снилась совершенно реально Женя, будто она приехала… Я был такой счастливый…

28 мая 1939 г.

Пишу воспоминания, или как я их назвал: «Работа с Маяковским». Написал уже шестьдесят страниц.

Затем надо напечатать иллюстрации.

А потом перепечатать текст на машинке.

Нужно еще переписать чужой материал, письма из Парижа, «ЛЕФ или блеф» и др.

Ося говорит,