Открой глаза. Эссе об искусстве - Джулиан Патрик Барнс

Говард Ходжкин. Посвящение Дега. 1993. Дерево, масло. 66 × 76 см. © Howard Hodgkin. С разрешения галереи Гагосяна

Флобера мучило дурное искусство, неверные слова, речевые клише. Помню какую-то огромную, но заштатную итальянскую галерею – в Парме, кажется, – которую некий современный архитектор попытался оживить жизнерадостным деревянным декором. Мы с Пат еще прилежно бродили по самым первым залам с вялыми, провинциальными работами, когда Г.Г. в первые же десять минут обежал весь музей и примчался к нам, пышащий негодованием: хватит тратить время на эту хрень, не ломайте глаза, там дальше, залов через пятнадцать, есть пара-тройка приличных работ. После чего погнал нас на встречу с прекрасным.

Дели, февраль 1992 года, презентация фрески Г.Г. на фасаде британского консульства. Офицер консульства мучительно подыскивает верные слова и наконец указывает на местных рабочих, которые как раз завершают отделку:

– Надеюсь, они воплотили ваш замысел?

Позже, на приеме по случаю открытия, одна местная дама говорит Г.Г., что благодаря его фреске по-новому взглянула на британское искусство, и он разражается рыданиями.

Во время путешествий мы любим повторять одну присказку. Когда мы сидим в баре и любуемся площадью или коротаем время в ресторане, Г.Г. сообщает, полусерьезно, полунасмешливо: «Грядет картина». На что я обычно отвечаю: «Грядет роман». Он говорит правду (я, как правило, нет), и я часто думаю: что же творится у него в мозгу, когда он вот так сидит, выпятив подбородок, полуприкрыв глаза, заготавливая на будущее воспоминания? Путешествуя по Египту с Флобером, Максим Дюкан беспрестанно делал заметки и впоследствии наигранно возмущался, что писатель «вроде бы ни на что не смотрел, но все запомнил». Г.Г. всегда смотрит на мир внимательно, но когда он говорит, что предчувствует появление картины, он словно бы смотрит по-другому – в этот момент он поглощает мир, пережевывает его. И я знаю, что он запомнит все – вернее, все, что ему нужно.

Говард Ходжкин. Любовники. 1984–1992. Доска, масло. 171,5 × 185,4 см. © Howard Hodgkin. С разрешения галереи Гагосяна

Я уже три десятка лет разглядываю работы Г.Г., и это одна из радостей моей жизни – когда его произведения, словно стайка знакомых со всего света, встречаются на выставках то в одной, то в другой стране. Когда я вновь, спустя несколько лет, стою перед знакомой картиной, я частенько ловлю себя на том, что бормочу: «Ну да, разумеется», «Хорошо», «Ясно» или иногда: «Теперь понятно». Все эти банальности редко складываются в осмысленные реплики – они лишь показывают, что дружба с этими работами и постепенное проникновение в них не прерывались. Разумеется, я способен обсуждать названия и строить предположения о происхождении этих картин, находить в них сходства и отличия с другими; я могу описать то, что вижу, – подобно путешественнику, ведущему дневник. Эти работы обращаются к моему взгляду, сердцу и сознанию – но не той его части, где формулируются мысли. Как правило, я общаюсь с ними в идеальной браковской тишине. Они не поддаются словам – по крайней мере тем, что могли бы передать, что происходит со мной при встрече. И мне кажется, что слова не важны – по крайней мере, для меня лично. Важно лишь то, что происходит и повторяется, и все эти годы стремится повторяться вновь и вновь.

И довольно слов.

Слова благодарности

Эта книга обязана своим существованием моему другу, датскому издателю Клаусу Клаусену. Когда он в первый раз предложил выпустить сборник моих заметок об искусстве, я решил, что он шутит; когда он повторил свое предложение, я решил, что он просто продолжает проявлять вежливость. Клаус убедил меня в обратном, и двенадцать этих заметок были опубликованы в виде книги «Som jeg ser det» («Как я это вижу». «Тидерне скифтер», 2011).

Все собранные здесь эссе – кроме текста о Жерико – были написаны на заказ, и я благодарен всем редакторам, которые были готовы поверить моим глазам. Я особенно признателен Карен Райт, опубликовавшей семь из них в журнале «Модерн пейнтерс». Я не единственный писатель или поэт, кому повезло уместиться в ее широкое представление о людях, способных писать про искусство.

Позже я имел возможность насладиться неумолимым и причудливым гостеприимством «Лондон ревью оф букс».

Пат Кавана смотрела вместе со мной на бо́льшую часть описанных картин, и в тексте она тоже присутствует.

Первые версии этих заметок появлялись в следующих изданиях:

Жерико: «История мира в 10 ½ главах» (1989)

Делакруа: «Таймс литерари саплмент», 7 мая 2010

Курбе: «Нью-Йорк ревью оф букс», 22 октября 1992

Мане: а) «Гардиан», 16 апреля 2011

б) «Нью-Йорк ревью оф букс», 22 апреля 1993

Моризо: «Лондон ревью оф букс», 12 сентября 2019

Фантен-Латур: «Лондон ревью оф букс», 11 апреля 2013

Сезанн: «Таймс литерари саплмент», 21/28 декабря 2012

Писатели об этом (Часть 1): «Лондон ревью оф букс», 6 апреля 2017

Дега: «Лондон ревью оф букс», 4 января 2018

Дега: «Модерн пейнтерс», осень 1996

Кэссет: «Лондон ревью оф букс», 26 апреля 2018

Редон: «Модерн пейнтерс», зима 1994

Ван Гог: «Лондон ревью оф букс», 30 июля 2015

Писатели об этом (Часть 2): «Лондон ревью оф букс», 2 апреля 2020

Боннар: «Модерн пейнтерс», лето 1998

Вюйар: «Модерн пейнтерс», осень 2003

Валлоттон: «Гардиан», 3 ноября 2007

Брак: «Лондон ревью оф букс», 15 декабря 2005

Франция отправляется в Россию: «Лондон ревью оф букс», 19 января 2017

Магритт: «Модерн пейнтерс», осень 1992

Ольденбург: «Модерн пейнтерс», зима 1995

Слепки: «Модерн пейнтерс», зима 2001

Фрейд: «Лондон ревью оф букс», 5 декабря 2013

Ходжкин: «Писатели о Говарде Ходжкине». Ирландский музей современного искусства / «Тейт паблишинг» (2006)

Примечания

1

«Да здравствует король!» (фр.)

2

«А, виньетка!» (фр.)

3

Даниэль Обер – композитор, придворный капельмейстер при Наполеоне III. (Здесь и далее, если не указано иное, примечание переводчика).

4

Это могла быть двоюродная племянница Наполеона III принцесса Августа, которой в 1859 г. было двадцать три года, или ее младшая сестра принцесса Батильда-Алоиза, которой было девятнадцать.

5

Делакруа Э. Дневник Делакруа: В 2 т. / Перевод с фр. Т. Пахомовой. Т. 2. М.: Издательство Академии художеств СССР, 1961.

6

Личные записи (фр.).

7

Перевод наш. – И. М.