Кино Индии вчера и сегодня - М. К. Рагхавендра

среды, в которой живет главный герой. В этом плане подход режиссера носит более объективный характер, без примеси вуайеризма, свойственного картине «Салам, Бомбей!». Например, здесь недвусмысленно показана связь криминальных элементов с полицией; Салим идет на сделку с полицейскими, подписывая лживые показания в качестве свидетеля преступления. В фильме Мирзы, однако, очень сильно акцентируется его политический посыл, и, обрисовав специфику среды, режиссер использует достоверные аргументы, доказывающие финансовые интересы определенных групп, стоявших за насилием между общинами. Мирза ввел в фильм эпизод, в котором режиссер-документалист показывает местным жителям свой фильм о массовых беспорядках в Бхиванди; Салим и его соседи с жадным вниманием смотрят картину и задают автору острые вопросы. По ходу сюжета Салим постепенно меняется и пытается найти более приличный способ зарабатывать на жизнь. Это его стремление усиливается после того, как был хладнокровно застрелен на улице его друг Вилас. В поисках работы Салим обращается к Рафику. Тот направляет его в гаражную мастерскую, где проявляются не только готовность Салима честно трудиться, но и его способности как механика. Но тут двое местных парней являются к нему с предложением поучаствовать в некой сомнительной затее. Растерянный Салим вступает с ними в спор, пытаясь убедить мошенников, что, если пойти им навстречу, пострадают ни в чем не повинные люди. Нынешний хозяин Салима — тот самый контрабандист, которого мы уже видели на экране, — предлагает план по улаживанию этого конфликта, в результате чего все останутся при своих интересах. Однако Салим по-прежнему отказывается, и эти двое в конце концов уходят ни с чем.

Приходит день свадьбы Анис и Аслама, семья радостно отмечает это событие. Салим весело танцует с друзьями на улице, но тут из‐за угла показывается незнакомец, направляется прямо к Салиму и убивает его ножом. На этом фильм заканчивается.

Фильм Саида Ахтара Мирзы значим благодаря своему верному политическому направлению; режиссер прекрасно организует повествование, чтобы убедить в правильности такой точки зрения. Стратегия режиссера, видимо, заключалась в том, чтобы посмотревший фильм неопытный в политике зритель прошел тем же путем, что и Салим, и был способен принять на себя социальную ответственность. Этот замысел осуществляется через включение в повествование пространных аргументов, например упоминавшейся документальной ленты или такой фигуры, как Аслам, чья неподдельная искренность удостоверяет правоту воззрений. Политическим взглядам Саида Ахтара Мирзы нельзя отказать в обоснованности, но возникает вопрос: насколько убедительно и полно выполнил он свою режиссерскую задачу? Может быть, он всего лишь доводит до нашего сведения выводы, даже если выстраивает рассказ, тщательно скомпоновывая их. Как бы ни был привлекателен взгляд Аслама или самого Мирзы на мир, он имеет ценность всего лишь как средство объяснения конкретной жизненной ситуации, и этим объяснением все в фильме и исчерпывается, оставляя где-то в стороне истинную сложность затронутой проблемы.

Трагический финал фильма вызвал негативную реакцию большинства критиков. Сюжетно нет никакого оправдания убийству Салима, поскольку его отказ участвовать в афере вряд ли мог сделать его опасным для потенциальных врагов. Как ни странно, в этом трагическом исходе зритель находит некое облегчение. Во-первых, он испытывает своего рода катарсис. Во-вторых, этот финал подталкивает зрителя к размышлениям; он покидает кинозал, думая о том, как чудовищен мир, увиденный им на экране. Поскольку враг Салима четко не обозначен, обреченность героя приобретает почти метафизический ореол. Своим фильмом Саид Ахтар Мирза пытается убедить зрителя стать на сторону добра, и это политкорректно, но ценна ли такая «политкорректность», если она исходит из того, что силам зла суждено победить?

КОНФЛИКТ ЗАКОНОПОСЛУШАНИЯ

«Роджа» («Roja», тамильский), 1992. Сценарист и режиссер: Мани Ратнам. 137 минут. Цветной. Производство: «Kavithalaya Productions». Оператор: Сантош Сиван. Композитор: А. Р. Рахман. В ролях: Аравинд Свами, Мадхубала, Панкадж Капур, Джанагарадж, Назар.

Можно утверждать, что тамильский режиссер Мани Ратнам привлек к тамильскому кинематографу общенациональное внимание благодаря великолепному визуальному качеству таких картин, как «Герой» («Nayagan», 1987), «Аньяли» («Anjali», 1990) и «Роджа». Мани Ратнам открыто признает влияние на его творчество таких голливудских авторитетов, как Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе. «Герой» — гангстерский фильм о тамильском «доне» в Бомбее, при этом, по-видимому на радость зрителю, автор слишком много позаимствовал из «Крестного отца». Успех «Роджи» у широкой публики не имел прецедента в тамильском кино — возможно, благодаря своевременности, с которой он подходит к актуальной политической теме — Кашмиру.

Вступительные титры «Роджи» сопровождает фонограмма, в которой доминируют звуки выстрелов и взрывов, а в первом же кадре появляется военно-транспортная колонна автомобилей, освещающая ночь фарами. Наутро — в следующем эпизоде — мы видим, как армейские собаки, взяв след врага, приводят солдат к тайному убежищу террористов. Солдаты выслеживали их главаря Васима Хана и теперь смогли его арестовать. Следующая сцена — в деревенской местности штата Тамилнад — начинается с песни. Роджа (Мадхубала) — молодая девушка, озорная и своевольная, поет эту песню, в которой раскрываются не только радость жизни и ее любовь к родному краю, но и приверженность местным обычаям. У Роджи есть старшая сестра, которая приглянулась Риши Кумару (Аравинд Свами). На дороге появляется его машина — он едет вместе с матерью, чтобы сделать девушке предложение. Козы, которых пасет Роджа, преграждают им дорогу, и Роджа понимает, что в машине сидит тот мужчина, которого ждут у них в доме.

Встреча Риши с сестрой Роджи не задалась; девушка хочет выйти замуж за другого, в чем боится признаться родителям. Риши великодушно делает вид, что предпочитает взять в жены младшую сестру, так что все разрешается к всеобщей радости — вместо одной свадьбы сыграют две. Родже все это не особенно нравится, потому что ей кажется, что сестра унижена и обманута, но Риши вместе с ее сестрой открывают Родже правду, и она смиряется с ситуацией.

Риши — шифровальщик-криптолог; вместо внезапно заболевшего начальника его срочно посылают в Кашмир. Вместе с ним отправляется и Роджа. У них есть охрана, и вскоре выясняется, что они попали в крайне опасное место. Роджа очарована красотой здешней природы; однажды рано утром она отправляется в храм; Риши следует за ней и попадает в руки мужчин в масках. Это повстанцы, которые берут его в плен и требуют в обмен на его жизнь освободить Васима Хана. Их предводитель — кашмирец Лиакват, который говорит на тамильском языке, потому что учился в сельскохозяйственном колледже в Тамилнаде.

Роджа в полном замешательстве — она одна в незнакомом месте и не говорит на хинди. Единственный человек, который может быть ей хоть немного полезен, — говорящий по-тамильски экскурсовод Ачу, который работает в окрестностях того самого