Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

похвастаться пишущий человек, ни один! <..> Это… нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга.

(Ал. П. Чехову, 20-е числа февраля 1883 г.)

* * *

У нас, у газетчиков, есть болезнь – зависть. Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и… перчику! перчику! А между тем одному Богу молятся, все до единого одно дело делают… Мелочность! Невоспитанность какая-то… А как всё это отравляет жизнь!

(Там же)

* * *

Не тот доктор, кто все рецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремя умеет в книжку заглянуть.

(Ал. П. Чехову, 17 или 18 апреля 1883 г.)

* * *

Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет.

(Н. А. Лейкину, после 17 апреля 1883 г.)

* * *

Хорошая вещь лоно природы, но банкротиста и чревата «упущениями по службе» – лень, которою усыпано все это лоно.

(Н. А. Лейкину, 26 мая 1883 г.)

* * *

Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

(Н. А. Лейкину, 4 июня 1883 г.)

* * *

…Расположение хороших людей делает честь и повышает нас в собственном мнении!

(М. Е. Чехову, 31 января 1885 г.)

* * *

Истину «хорошо там, где нас нет» пора уже перефразировать таким образом: «Скверно и там, где нас нет».

(П. Г. Розанову, 2 апреля 1885 г.)

* * *

Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка…

(Н. А. Лейкину, 14 сентября 1885 г.)

* * *

Из того, что я пишу мало, нельзя заключать, что я лентяй.

(Н. А. Лейкину, после 19 октября 1885 г.)

* * *

Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают…

(Ал. П. Чехову, 4 января 1886 г.)

* * *

За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю… Кстати: что, если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?..

(Ал. П. Чехову, 3 февраля 1886 г.)

* * *

Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.

(В. В. Билибину, 28 февраля 1886 г.)

* * *

Смеются только над тем, что смешно или чего не понимают…

(Н. П. Чехову, март 1886 г.)

* * *

…Кто мнит себя виноватым, тот всегда ищет себе оправдания извне…

(Там же)

* * *

Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других…

(Там же)

* * *

Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается.

(Там же)

* * *

Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным…

(Там же)

* * *

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. <..>

3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б<..>!!.», потому что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво…

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями <..> и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили… Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки…

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом. <..>

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… <..>

Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». <..> Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…

(Там же)

* * *

Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи… Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остается остальным?

(Ал. П. Чехову, 6 апреля 1886 г.)

* * *

По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали» – такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и