Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

мне снились бы непременно берега Невы, Сенатская площадь, массивные фундаменты…

(Д. В. Григоровичу, 12 февраля 1887 г.)

* * *

Книги вообще идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке, а потому чем раньше издадите, тем скорее продадите.

(М. В. Киселевой, 17 марта 1887 г.)

* * *

Таганрог очень хороший город. Если бы я был таким талантливым архитектором, как Вы, то сломал бы его.

(Ф. О. Шехтелю, 11 апреля 1887 г.)

* * *

Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие.

(Н. А. Лейкину, 14 мая 1887 г.)

* * *

Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов.

(Ал. П. Чехову, 21 июня 1887 г.)

* * *

От зубной боли и любви помогает шальная пуля, пущенная в висок.

(М. В. Киселевой, начало июля 1887 г.)

* * *

Поэт, если он талантлив, берет не только качеством, но и количеством…

(И. А. Белоусову, 3 августа 1887 г.)

* * *

К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому.

(Л. Н. Трефолеву, 30 сентября 1887 г.)

* * *

Есть люди, любезность которых действует хуже наглости.

(Н. А. Лейкину, 7 октября 1887 г.)

* * *

Правду не мешает говорить иногда.

(Ал. П. Чехову, 10 или 12 октября 1887 г.)

* * *

Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании; выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть.

(В. Г. Короленко, 17 октября 1887 г.)

* * *

…Каждая строка в настоящем составляет капитал будущего.

(Н. М. Ежову, 27 октября 1887 г.)

* * *

…Актеры капризны, самолюбивы, наполовину необразованны, самонадеянны; друг друга терпеть не могут, и какой-нибудь N. готов душу продать нечистому, чтобы его товарищу Z. не досталась хорошая роль.

(Н. А. Лейкину, 4 ноября 1887 г.)

* * *

Не надо и вредно быть одиноким.

(Ал. П. Чехову, 25 декабря 1887 г.)

* * *

Может быть, я и не прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капит<анская> дочка», не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.

(Я. П. Полонскому, 18 января 1888 г.)

* * *

Не всё ли равно, поет ли соловей на большом дереве или в кусте? Требование, чтобы талантливые люди работали только в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон.

(Там же)

* * *

Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь.

(А. Н. Плещееву, 19 января 1888 г.)

* * *

В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы.

(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 22 января 1888 г.)

* * *

…А теперь успокоимся на уверении статьи «Недели», что мы виртуозы… Да, виртуозы, но играющие свое… Делаем что можем, а если человечеству не угодна наша служба, то ну его к ляху!

(Там же)

* * *

У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать, чем пересказать, потому что… потому что… не знаю почему…

(Там же)

* * *

Без женщины повесть, что без паров машина.

(Там же)

* * *

Во всех наших толстых журналах царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха.

(А. Н. Плещееву, 23 января 1888 г.)

* * *

Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно… Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться…

(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 г.)

* * *

Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к черту!

(А. Н. Плещееву, 9 февраля 1888 г.)

* * *

Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!

(Там же)

* * *

Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя такая. А говоря серьезно, очень возможно, что эта «планида» служит симптомом, что из меня никогда не выработается серьезный, основательный работник.

(А. П. Полонскому, 22 февраля 1888 г.)

* * *

…Для аналитика, будь он ученый или критик, метод составляет половину таланта.

(А. Н. Плещееву, 6 марта 1888 г.)

* * *

…Если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы воспели их…

(Там же)

* * *

Чем больше сплоченности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам нужно держаться друг за друга…

(К. С. Баранцевичу, 30 марта 1888 г.)

* * *

Вообще говоря, моя литературная деятельность дала мне в последнее