Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

(А. Н. Плещееву, 4 октября 1888 г.)

* * *

Я имею способность – в этом году не любить того, что написано в прошлом; мне кажется, что в будущем году я буду сильней, чем теперь…

(Д. В. Григоровичу, 9 октября 1888 г.)

* * *

Если бы я жил на Кавказе, то писал бы там сказки. Удивительная страна!

(Там же)

* * *

Мне кажется, что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, но только не в желании казаться или не казаться… Я никогда не прятался.

(А. Н. Плещееву, 9 октября 1888 г.)

* * *

Ложь – тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая.

(Там же)

* * *

Пить – так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт знает с кем.

(Ал. П. Чехову, 13 октября 1888 г.)

* * *

В отношениях с людьми побольше искренности и сердца, побольше молчания и простоты в обращении. Будь груб, когда сердит, смейся, когда смешно, и отвечай, когда спрашивают.

(Там же)

* * *

Театра я не люблю, скоро утомляюсь, но водевили люблю смотреть. Верую я в водевиль и как автор: у кого есть 25 десятин земли или 10 сносных водевилей, того я считаю обеспеченным человеком – вдова его не умрет с голоду.

(А. Н. Маслову (Бежецкому), середина октября 1888 г.)

* * *

Дерево прекрасно, но мало этого, оно имеет право на жизнь, оно нужно, как вода, как солнце, как звезды. Жизнь на земле немыслима без деревьев. Леса обусловливают климат, климат влияет на характер людей… Нет ни цивилизации, ни счастья, если леса трещат под топором, если климат жёсток и черств, если люди тоже жёстки и черствы… Будущее ужасно!

(А. С. Суворину, 18 октября 1888 г.)

* * *

Если бы Иисус Христос был радикальнее и сказал: «Люби врага, как самого себя», то он сказал бы не то, что хотел. Ближний – понятие общее, а враг – частность. Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди.

(Там же)

* * *

Термин «тенденциозность» имеет в своем основании именно неуменье людей возвышаться над частностями.

(Там же)

* * *

…И великие писатели бывают подвержены риску исписаться, надоесть, сбиться с панталыку и попасть в тираж. Я лично подвержен этому риску в сильнейшей степени… <..> Я счастлив, что указал многим путь к толстым журналам, и теперь не менее счастлив, что по моей милости те же самые многие могут рассчитывать на академические лавры. Всё мною написанное забудется через 5–10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы – в этом моя единственная заслуга.

(А. С. Лазареву (Грузинскому), 20 октября 1888 г.)

* * *

Кавычки употребляются двумя сортами писателей: робкими и бесталанными. Первые пугаются своей смелости и оригинальности, а вторые… заключая какое-нибудь слово в кавычки, хотят этим сказать: гляди, читатель, какое оригинальное, смелое и новое слово я придумал!

(Там же)

* * *

Женщин нужно описывать так, чтобы читатель чувствовал, что Вы в расстегнутой жилетке и без галстуха, природу – то же самое.

(Там же)

* * *

Кто не умеет быть слугою, тому нельзя позволять быть господином; кто не умеет радоваться чужим успехам, тому чужды интересы общественной жизни и тому нельзя давать в руки общественное дело.

(А. Н. Плещееву, 25 октября 1888 г.)

* * *

Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного отрицания вопросов в художестве еще не доходил ни разу. В разговорах с пишущей братией я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать узкоспециальные вопросы. Дурно, если художник берется за то, чего не понимает. Для специальных вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях… Художник же должен судить только о том, что он понимает; его круг так же ограничен, как и у всякого другого специалиста, – это я повторяю и на этом всегда настаиваю.

(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)

* * *

…Если бы какой-нибудь автор похвастал мне, что он написал повесть без заранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, то я назвал бы его сумасшедшим.

(Там же)

* * *

В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус.

(Там же)

* * *

Проводить ночи в работе и в разговорах так же вредно, как кутить по ночам.

(Там же)

* * *

Писанье – отличное отвлекающее средство при мерлехлюндии.

(М. В. Киселевой, 2 ноября 1888 г.)

* * *

Кто усвоил себе мудрость научного метода и кто поэтому умеет мыслить научно, тот переживает немало очаровательных искушений. Архимеду хотелось перевернуть землю, а нынешним горячим головам хочется обнять научно необъятное, хочется найти физические законы творчества, уловить общий закон и формулы, по которым художник, чувствуя их инстинктивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, романы и проч.

(А. С. Суворину, 3 ноября 1888 г.)

* * *

Для тех, кого томит научный метод, кому Бог дал редкий талант научно мыслить, по моему мнению, есть единственный выход – философия творчества. Можно собрать в кучу всё лучшее, созданное художниками во все века, и, пользуясь научным методом, уловить то общее, что делает их похожими друг на друга и что обусловливает их ценность. Это общее и будет законом. У произведений, которые зовутся бессмертными, общего очень много; если из каждого из них выкинуть это общее, то произведение утеряет свою цену и прелесть. Значит, это общее необходимо и составляет conditio sine qua non[3] всякого произведения, претендующего на бессмертие.

(Там же)

* * *

Делить людей на удачников и на неудачников