Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

(Там же)

* * *

Когда я испишусь, то стану писать водевили и жить ими. Мне кажется, что я мог бы писать их по сотне в год. Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр.

(Там же)

* * *

Вообще, живется мне скучно, и начинаю я временами ненавидеть, чего раньше со мной никогда не бывало. Длинные, глупые разговоры, гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша, – одним словом, такой кавардак, что хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащат, временем моим не дорожат… Не хватает только несчастной любви.

(Там же)

* * *

Поздравляю Вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года. Это время, когда кажется, что сам Бог ездит на санях.

(Д. В. Григоровичу, 24 декабря 1888 г.)

* * *

Приятно думать, что работаешь для публики, конечно, но откуда я знаю, что я работаю именно для публики? Сам я от своей работы, благодаря ее мизерности и кое-чему другому, удовлетворения не чувствую, публика же (я не называл ее подлой) по отношению к нам недобросовестна и неискренна, никогда от нее правды не услышишь и потому не разберешь, нужен я ей или нет. Рано мне жаловаться, но никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Критика молчит, публика врет, а чувство мое мне говорит, что я занимаюсь вздором. Жалуюсь я? Не помню, каков тон был у моего письма, но если это так, то я жалуюсь не за себя, а за всю нашу братию, которую мне бесконечно жалко.

(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.)

* * *

Злость – это малодушие своего рода.

(Там же)

* * *

И женщина, и мужчина пятак пара, только мужчина умнее и справедливее.

(Там же)

* * *

Нет или почти нет того русского барина или университетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: ее быстро сменяет утомляемость.

(А. С. Суворину, 30 декабря 1888 г.)

* * *

Русский человек – умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь или сам дает взаймы – всегда чувствует себя виноватым.

(Там же)

* * *

Разочарованность, апатия, нервная рыхлость и утомляемость являются непременным следствием чрезмерной возбудимости, а такая возбудимость присуща нашей молодежи в крайней степени. Возьмите литературу. Возьмите настоящее… Социализм – один из видов возбуждения.

(Там же)

* * *

Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во всё горло: «Катька, подай урыльник!»…

(Ал. П. Чехову, 2 января 1889 г.)

* * *

Дети святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину. Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии…

(Там же)

* * *

Лучше не любить, чем любить деспотической любовью.

(Там же)

* * *

Лучше быть жертвой, чем палачом.

(Там же)

* * *

Конечно, политика интересная и захватывающая штука. Непреложных законов она не дает, почти всегда врет, но насчет шалтай-болтай и изощрения ума – она неисчерпаема и материала дает много.

(А. С. Суворину, 4 января 1889 г.)

* * *

…Театр влечет… потому что он – один из видов спорта. Где успех или неуспех, там и спорт, там азарт.

(Там же)

* * *

Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.

(А. С. Суворину, 6 января 1889 г.)

* * *

Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость – это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы…

(А. С. Суворину, 7 января 1889 г.)

* * *

Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…

(Там же)

* * *

Летом авторы свободнее и объективнее. Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.

(А. С. Суворину, 8 января 1889 г.)

* * *

Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везет. Во время удачи я трушу и чувствую сильное желание спрятаться под стол.

(К. С. Баранцевичу, 3 февраля 1889 г.)

* * *

Публика величает театр школой. Коли она не фарисей, то пусть мирится со скукой. В школе ведь невесело.

(А. С. Суворину, 6 февраля 1889 г.)

* * *

Быть литератором – значит не знать покоя, не есть блинов, вечно ждать гонорара и никогда не иметь гроша в кармане. Воистину тернистый путь!

(М. В. Киселевой, 17 февраля 1889 г.)

* * *

Беллетрист должен идти в толпу драматургов-специалистов или генералом, или же никак.

(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 18 февраля 1889 г.)

* * *

Писать