Развод. Женщина, которую ты потерял - Виолетта Весна

которую я ждала ночью. Опоздала на несколько часов и все равно прозвучала жалко.

— А что я думаю?

— Что я ухожу к ней.

— А ты не уходишь?

Он молчал.

Ответ был в тишине.

— Богдан.

— Я не собираюсь обсуждать Ренату в таком тоне.

— В каком тоне обсуждают женщину, которая спрашивает женатого мужчину, сказал ли он жене про развод?

Он поднялся.

— Достаточно.

Я тоже встала.

Кресло мягко отъехало назад.

— Нет. Недостаточно. Ты слишком долго решал, что для меня достаточно. Денег достаточно. Правды достаточно. Объяснений достаточно. Уважения достаточно. Я хочу сама решить, сколько мне достаточно.

Он посмотрел на меня так, будто я говорила на незнакомом языке.

Может быть, так и было.

Я впервые говорила не на его.

— Рената появилась, когда между нами уже ничего не осталось, — сказал он.

Я почти кивнула.

— Удобно.

— Это правда.

— Твоя правда.

— А у тебя какая? Что я чудовище?

— Нет.

Он явно не ожидал.

Я обошла стол и встала у окна. Сад за стеклом был мокрый и темный. Сирень у забора еще не цвела, только набирала почки. Я вдруг подумала, что к моменту, когда она распустится, я, возможно, уже не буду здесь жить.

Боль пришла внезапно.

Не от Богдана.

От дома.

От того, как много во мне было вложено в стены, которые теперь назывались его имуществом.

— Ты не чудовище, — сказала я. — Было бы легче, если бы был. Тогда можно было бы ненавидеть тебя просто. Без памяти. Без хорошего. Без всего, что мы правда когда-то строили вместе.

Богдан стоял молча.

Я услышала, как он вдохнул.

— Вита...

Старое имя.

Он не называл меня так давно.

В груди дернулось что-то больное, почти предательское. Тело помнило раньше разума. Помнило кухню, дождь, его руки на моей талии, голос: «Мы сделали это». Помнило первые годы, когда его усталость еще не была оружием, а моя забота еще не была обязанностью.

Я резко обернулась.

— Не надо.

— Что?

— Не называй меня так сейчас.

Его лицо дрогнуло.

Наконец-то.

— Я не хотел сделать тебе больно.

— Хотел.

— Нет.

— Хотел, Богдан. Просто ты хотел сделать это аккуратно. Чтобы не испачкаться.

Он шагнул ко мне.

— Ты думаешь, мне легко?

Я посмотрела на него.

Вот оно. Наконец-то.

Ему тоже было трудно. И теперь, по законам нашего брака, я должна была заметить его трудность, смягчиться, пожалеть, перестать быть слишком острой. Я должна была вспомнить, что Богдану тяжело говорить о чувствах. Что он не умеет просить прощения. Что у него сложный период. Что Рената, документы, подпись — это, конечно, больно, но он ведь тоже человек.

Я устала спасать его от последствий его же поступков.

— Нет, — сказала я. — Я думаю, тебе неудобно.

Он остановился.

— Это жестоко.

— Правда часто кажется жестокой тому, кто привык говорить ее последним.

Мы смотрели друг на друга.

В кабинете было так тихо, что я слышала, как где-то в стене щелкнула труба отопления. Дом продолжал жить. Теплый, дорогой, красивый. Дом, который я больше не чувствовала безопасным.

Богдан первым опустил взгляд на папку.

— Я предлагаю цивилизованный вариант.

— Для тебя.

— Для нас обоих.

— Ты даже слово «нас» используешь тогда, когда хочешь забрать больше.

Его терпение тонко треснуло.

— Что ты хочешь?

Вопрос прозвучал резче, чем все предыдущие.

Я не ответила сразу.

Странно, но я правда не знала. Еще вчера мне казалось, что я хочу, чтобы все стало как раньше. Чтобы Богдан посмотрел на меня не оценивающе, а тепло. Чтобы взял за руку. Чтобы сказал: я устал, прости, давай попробуем. Чтобы сообщение Ренаты оказалось ошибкой, шуткой, чем угодно, только не правдой.

Теперь я смотрела на его подпись внизу листа и понимала: «как раньше» больше не существует.

Даже если он передумает, я уже знаю, что могла быть подготовлена к удалению.

Как старый файл.

Как неактуальная версия проекта.

— Я хочу время, — сказала я.

— Сколько?

— Столько, сколько мне понадобится.

— Это не ответ.

— Привыкай.

Он прищурился.

— Не играй со мной.

— Я не играю. Я только сейчас поняла правила.

— Какие правила?

Я взяла соглашение и постучала пальцем по пустой строке.

— Ты решаешь. Я подписываю. Ты объясняешь. Я понимаю. Ты уходишь. Я ухожу красиво. Все благодарят нас за взрослость и деликатность. Правильно?

— Ты утрируешь.

— Нет. Я читаю.

Он подошел к столу и резко закрыл папку ладонью.

— Ты все равно подпишешь.

Фраза прозвучала не громко.

Но в ней было столько прежнего Богдана, что у меня внутри вдруг стало очень спокойно.

Вот он.

Не муж, который запутался.

Не мужчина, который мучительно ищет выход.

Не человек, которому тоже больно.

А Богдан Орлов, привыкший, что мир рано или поздно соглашается с его планом.

Я посмотрела на его руку поверх папки.

— Нет.

Он замер.

— Что нет?

— Я не подпишу.

— Сегодня ты не в состоянии принимать решения.

— Зато ты, видимо, был в состоянии принимать их за меня несколько недель.

— Виолетта, будь разумной.

— Нет.

Это короткое слово оказалось странно вкусным.

Не красивым. Не гордым. Просто моим.

Богдан убрал руку с папки.

— Ты хочешь войны?

— Я хочу юриста.

Он посмотрел на меня так, будто я ударила его.

— Кого?

— Юриста.

— Зачем?

Я почти не поверила, что он спросил.

— Чтобы кто-то объяснил мне мои права до того, как ты объяснишь мне мои обязанности.

Его лицо стало закрытым.

— Ты понимаешь, что это изменит тон разговора?

— Он уже изменился, когда я нашла свою жизнь в твоем нижнем ящике.

Богдан медленно кивнул.

— Хорошо. Если тебе нужен юрист, найди юриста. Только потом не говори, что я не пытался сохранить уважение между нами.

— Уважение нельзя сохранить в одиночку. Особенно если второй человек узнал о нем последним.

Он взял папку.

Я положила ладонь сверху.

Мы оба замерли.

Пальцы почти соприкоснулись, но не коснулись. Между ними была синяя картонная обложка. Смешно. Десять лет вместе, и теперь нас разделяла папка.

— Оставь, — сказала я.

— Это мои документы.

— Это мой развод.

Его взгляд стал темным.

— Ты не вынесешь этого процесса, если начнешь упрямиться.

Вот тут я впервые почувствовала не боль.

Презрение.

Не к нему даже.

К той части себя, которая когда-то поверила, что этот тон — забота.

— Возможно, — сказала я. — Но я точно не вынесу еще одного дня, где ты решаешь, что я выдержу.

Он медленно отпустил папку.

Маленький жест.

Но в нем было больше ярости, чем если бы он ударил кулаком по столу.

— Ты пожалеешь.

Я подняла папку и прижала ее к себе.

Так же, как в прологе, которого тогда еще не было в моей жизни. Только теперь это была не папка с завершенным разводом. Это была папка с началом войны за себя.

— Может быть, — сказала я. — Но это будет мое сожаление. Не твое решение.

Богдан долго смотрел на меня.

Потом достал телефон.

— Я отменю встречу.

— Не нужно.

— Нам надо закончить разговор.

— Мы закончили.

— Нет.

Я обошла стол, направилась к двери.

Он быстро сказал:

— Куда ты?

Я остановилась.

Вчера ночью этот вопрос