Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар

Можно копнуть и поглубже. Британцы придерживались 55-градусного угла подъема резьбы, тогда как американский стандарт, которым так гордился Гувер, требовал угла 60°. Вещи словно говорили на разных языках. «Мы не можем одолжить детали у британцев, – жаловался один американский механик. – Или даже украсть. Потому чтоони не подходят».

Плакат военного времени, иллюстрирующий проблему несовместимых деталей. Надписи гласят: «Используй стандартные детали!», «Потеряли специальный болт»

В Первую мировую войну, когда еще сражались на лошадях, несовместимость техники союзников была всего лишь неудобством. Теперь же, в войну стальных армад, она очень сильно подрывала боеспособность. Когда американская компания Packard подрядилась выпускать двигатели для британских самолетов, ее инженеры 10 месяцев приводили почти 2000 британских чертежей в соответствие с американской системой крепежа. За время войны Соединенные Штаты потратили около $600 млн на изготовление и отправку за море запасных винтов, болтов и гаек из-за несовместимости.

Разве производители не могли просто перейти на европейские стандарты, как они сделали в Первую мировую? Такая попытка была. Британцы и французы потратили $84 млн на создание и расширение в Соединенных Штатах предприятий, способных выпускать авиационные двигатели европейского типа, по сути учреждая европейские индустриальные аванпосты на американской земле. В свою очередь, Армия США приняла на вооружение некоторые компоненты британского арсенала и стала изготавливать держатели для британских бомб.

Однако Европа быстро лишилась центрального места в военной экономике союзников. Падение Франции и бомбежки Британии вынудили многие европейские заводы прекратить работу. В то же самое время американские производители стали работать с невиданной интенсивностью. К концу войны Соединенные Штаты произвели 84 000 танков, 2,2 млн грузовиков, 6,2 млн винтовок и 41млрд патронов. Война против Гитлера во многом была европейской, однако на ней следовало бы поставить знак «Сделано в США».

Чем больше производили американские заводы, тем более глубокой становилась стандартизация. Как выразились два видных специалиста, цель состояла в «превращении процесса в единый поток вроде большой речной системы». Это подразумевало не только взаимозаменяемость деталей, выпускаемых на одном и том же заводе. Взаимозаменяемость должна была распространяться на разные заводы и даже разные отрасли промышленности. Чтобы этого добиться, требовались невероятные уровни точности.

Возьмем Fenn Manufacturing Company – производителя специальной техники. До войны, как объяснял ее вице-президент, никто даже подумать не мог о выпуске деталей с допуском плюс-минус 0,005 миллиметра. Всякого, кто заговорил бы о таком, сочли бы «абсолютно сумасшедшим». Но махина военной экономики требовала именно этого, и компании Fenn пришлось переоснастить почти весь свой завод. Там появился зал с постоянной температурой для поверки шаблонов и контрольно-измерительных приборов.

А в Вашингтоне инженеры выдавали новые и новые «военные стандарты». Это был тот же балет правительственных чиновников и промышленников, который некогда поставил Герберт Гувер, только теперь все номера исполнялись вдвое быстрее. Стандартизаторы без устали придумывали спецификации для новых материалов, нового оборудования, новых конструкций. В разгар этой работы в 1944 г. бюджет Национального бюро стандартов был в 7,5 раза больше, чем за десятилетие до этого.

Как результат, Соединенные Штаты стали бесспорным законодателем стандартов для союзников. Война объединила их экономики, но именно Вашингтон задавал условия этого союза.

Это легко увидеть на примере Австралии. Будучи британским доминионом, Австралия до войны придерживалась британских стандартов с некоторыми местными вариациями. Но вскоре после начала боевых действий она стала тяготеть к военной экономике Соединенных Штатов.

Переломный период пришелся на 1942–1944 гг., после того как Дуглас Макартур покинул Филиппины, но до того, как Соединенные Штаты получили возможность полноценно снабжать его войска с материка. В этот промежуток времени Макартур по-прежнему полагался на США как на источник кораблей и оружия, но недорогие и объемные вещи (такие, как продовольствие и одежда) его бойцам поставляла Австралия. Был момент, когда доля национального дохода Австралии, получаемая от выполнения заказов Макартура, достигала 15%.

Выполнять эти заказы было не так-то просто, особенно когда дело доходило до продуктов питания. Австралийские фермеры зачастую имели небольшие наделы, вручную пропалывали поля и ориентировались на местный рынок. Сельхозтехника использовалась мало, а меры безопасности вроде пастеризации молока считались дорогостоящей роскошью, которая плохо вписывалась в традиции австралийского земледелия.

Все это не устраивало Соединенные Штаты, которые направили за море экспертов, своего рода сельскохозяйственных миссионеров, принесших с собой технику, гербициды и фунгициды. Перед ними поставили амбициозную задачу – трансформировать Австралию.

Они бомбардировали фермеров лекциями, радиопередачами, просветительскими фильмами, листовками и практическими демонстрациями агроприемов, призванными научить местных жителей американскому подходу к фермерству. Австралийским производителям предоставили модели американских тракторов, косилок, комбайнов, самолетов для распыления химикатов и научили выпускать эту технику. Австралийские консервные заводы стали делать консервы, пригодные для Армии США. Животноводам предписали пастеризовать молоко и проводить диагностику туберкулеза у коров. С учетом масштаба заказов Макартура отказ был равносилен экономическому самоубийству.

«Почти все стороны производства в австралийской пищевой отрасли претерпели глубокие изменения в результате деятельности команды специалистов, которую привезли сюда из США, чтобы консультировать и направлять нас», – писал один из свидетелей этой трансформации.

Вкусы тоже изменились. Австралийские солдаты, привыкшие к баранине, увидели, что их американские союзники питаются намного разнообразнее и включают в свой рацион говядину, свинину и ветчину плюс спагетти, кофе и яйца. Командование решило, что такой же рацион нужен и австралийцам для поддержания боевого духа. Поэтому местные бойцы стали питаться как американцы. Австралийские мясокомбинаты освоили выпуск новой для себя продукции – мяса с перцем чили и фасолью, солонины с приправами, ветчины с яйцом, мясных рулетов, венских сосисок.

Австралийская обувная промышленность тоже претерпела огромные изменения: обувщики переоборудовали свои фабрики и перешли с британской системы размеров на американскую. Они не могли отказаться от такого перехода с учетом того, что Армия США ежемесячно заказывала по 60 000 пар обуви.

«Не сдерживая чувств, – провозгласил австралийский премьер-министр в начале войны, – я ясно и недвусмысленно заявляю, что Австралия ориентируется на Америку и не жалеет об отказе от традиционных связей с Соединенным Королевством». В царстве стандартов это было неизбежной истиной. Политически Австралия оставалась британской, но материально стала очень походить на колонию США.

•••

Австралия была лишь началом. Во время войны союзники сформировали комиссию по координации стандартов со штаб-квартирами в Нью-Йорке и Лондоне. Она контролировала соглашения по запчастям для самолетов, ширине железнодорожной колеи, частотам радиовещания. Как правило, в этих соглашениях речь шла о переходе на американские стандарты, поскольку самолеты, поезда