Царь собственной персоной - Роман Баданин

доходчиво объяснили, что проката у фильма не будет. Что не понравилось Кремлю? «Да херня, а не фильм!» — смеется человек, работавший тогда в администрации президента736. В ленте более или менее точно воссозданы основные этапы совместной жизни Владимира и Людмилы — тяжелая авария, которую жена Путина пережила в 90-х, постоянные отлучки супруга, как сказано, на работу, пожар на их даче в кооперативе «Озеро». Есть и вымышленные детали, как говорится, для драматизации — например, два неудачных покушения на Платова-Путина. Лейтмотив картины — жена страдает от постоянной занятости мужа и хочет, чтобы он больше времени проводил с ней, а не на работе. Одним словом, показать Путина и его жену обычными людьми со своими проблемами и желаниями оказалось нельзя. «К тому же Путина играл пьяница», — вспомнил бывший чиновник Кремля, имея в виду сейчас уже покойного актера Андрея Панина, у которого действительно были проблемы с алкоголем.

«Новая газета» — знаменитое российское издание, где работали многие положительные герои предыдущих глав, например Юрий Щекочихин и Анна Политковская. Газета традиционно не боялась острых тем, особенно много писала о нарушении прав человека в Чечне, за что ее главный редактор Дмитрий Муратов в 2021 году был удостоен Нобелевской премии мира. «Табу на личное» не могло обойти такое известное издание стороной. Вскоре после возвращения Путина на пост президента в 2012 году у газеты, выходившей с 90-х, возникли проблемы с деньгами (экономическая модель была убыточной, газету поддерживали ежемесячные дотации от бизнесмена Александра Лебедева, которого вынудили от этой практики отказаться). Газета встала перед выбором: менять модель, сокращать штат, отказываться от печатной версии и, возможно, от исторического офиса в самом центре Москвы — или искать нового спонсора.

Так в жизни «Новой газеты» возник Сергей Чемезов, один из ближайших приятелей Путина времен их совместной службы в КГБ. Мы упоминали Чемезова выше — при президенте Путине он избежал разборок с другими вельможами и уже два десятилетия возглавляет все оружейное производство в России. Схема финансирования газеты была непрозрачной: деньги на зарплату репортерам приходили от как бы частного игрока — миллиардера Сергея Адоньева. В редакции, правда, все знали, что за ним стоит Чемезов737. Как рассказывал бывший сотрудник, новый инвестор установил только два правила — «не писать личное» про Путина и заранее предупреждать, если публикация касается самого Чемезова. На практике, конечно, табу росло как «вечный хлеб». В 2016 году в «Новой» не вышла написанная сотрудником газеты статья о финансовой связи между Кабаевой и Путиным (была опубликована консорциумом журналистов-расследователей OCCRP738 и подхвачена агентством Reuters739). В 2019 году не вышли сразу две статьи, посвященные богатству и связям уже самого Чемезова740.

Годом раньше, в феврале 2018 года, в стране приключился скандал, прозванный в прессе «Рыбкагейтом». Оппозиционер Алексей Навальный опубликовал очередное интернет-расследование741 — на этот раз об олигархе Олеге Дерипаске и вице-премьере правительства Сергее Приходько (это он раньше приставал к журналистке кремлевского пула). Дерипаска и Приходько пользовались услугами девушки из эскорта по прозвищу Настя Рыбка (настоящее имя — Анастасия Вашукевич), причем чиновник делал это за счет олигарха, чем нарушал нормы не только морали, но и закона. Несмотря на то, что про расследование говорили все вокруг, СМИ в России, уже полностью подавленные Кремлем, не написали о нем ни строчки — газеты начали реагировать, только когда Дерипаска ответил на обвинения и подал на публикацию в суд (он, конечно, выиграл процесс, потому что суды были подчинены властью гораздо раньше, чем пресса). «Новая газета» тогда выпустила о «Рыбкагейте» говорящую колонку — в ней утверждалось, что расследование Навального «слабое»742. История про Рыбку тоже пала жертвой «табу на личное», хотя была вовсе не про супружескую неверность и уж тем более не путинскую.

В новых реалиях было закономерно, что ранние путинские жизнеописания, где он предстает более или менее обычным человеком, со временем убрали подальше на полку. Издательства отказывались печатать, а магазины — продавать книги Ирен Питч и Олега Блоцкого. Проводил этот запрет в жизнь ближайший приятель и подчиненный Алексея Громова Владимир Григорьев, кремлевский куратор книгопечатания. Блоцкий пробовал было бороться за свою книжку: ее, например, попытались переиздать на деньги частного инвестора — Союза армян России (что двигало этой организацией, мы не знаем). Но огромный тираж просто не попал на прилавки, что сделало книги Блоцкого букинистической редкостью. Даже книга «От первого лица» пала жертвой цензуры, хоть и в более мягкой форме. На протяжении первых сроков Путина текст этой биографии размещался прямо на официальном сайте главы российского государства. А потом бесследно оттуда исчез. Один из соавторов книги, Наталья Геворкян, рассказывая нам об этом743, предположила, что текст спрятали из-за многочисленных упоминаний Сергея Ролдугина, президентского номинала, чьи офшоры в 2016 году помогли журналистам пройти по следу путинских денег.

Но, удалив из общественной памяти одни биографии, их надо было заменить другими. Так произошла еще и смена жанра. Если книжки вроде той, что написал офицер Олег Блоцкий, были похожи на рыцарский роман, то современные — это «жития святого». Новая путинская агиография — это главным образом два больших документальных фильма, показанных по российскому телевидению в 2015 и 2018 годах соответственно. По датам премьер видно, что каждый из фильмов решал конкретную пропагандистскую задачу. Первый, под названием «Президент»744, был снят Владимиром Соловьевым следом за аннексией Крыма и началом войны на Донбассе, когда Россия попала под международные санкции. Фильм был призван показать, что за действиями Путина в Украине стояли глубокий замысел и искренняя забота о российском государстве. Второй фильм — «Путин» авторства Андрея Кондрашова — был приурочен к выборам президента России в марте 2018-го745. Крутить его в эфире начали спустя два дня после голосования: раньше было незачем, потому что агитация в стране, где выборы можно просто сфальсифицировать, — это ненужная роскошь. Вместо этого 21 и 22 марта 2018 года россиянам показали уже избранного ими в очередной раз человека — свыше двух часов отборного вранья и лизоблюдства.

Кондрашов — это новый тип пропагандиста, сформировавшийся к последним срокам президента Путина. Остроумие, как, впрочем, и ум, а также литературные и режиссерские таланты, каковых хватало у телекиллеров прошлого, больше не требуются. Большинство коллег746 описывает Кондрашова как не очень одаренного, но сверхисполнительного карьериста со взглядами, близкими к путинской пропаганде. Кондрашов вырос в Казахстане, вначале советском,