Ловушка идентичности - Яша Мунк

ли эта идентичность выбрана или предписана, отражала ли она существующую социальную реальность или представляла собой своего рода устремление. Как отмечает культурный обозреватель Кэтрин Ди, которая провела интервью более чем с сотней ранних пользователей Tumblr, чтобы понять, какую роль эта платформа сыграла в их жизни: «Tumblr стал местом, где люди могли фантазировать и отталкиваться от идей о реальных идентичностях… Большинство из участников не имели почти никакого реального отношения к этим идентичностям»[344]. По мере становления этой культуры Tumblr обрел чуть ли не магическую способность изменять облик своих пользователей: откровенный манифест или даже случайная шутка могли стать основой для создания совершенно новой идентичности. Именно на Tumblr широкой аудитории впервые стали известны новые способы описания сексуальной ориентации (например, «демисексуал»[345]), обозначения этнической идентичности (например, «латинкс»[346]) и осмысления гендера (например, «либрагендер»[347]).

Эта хаотичная и раскидистая конфедерация идентитарных сообществ со временем все же выработала единую культуру. А поскольку значительная часть платформы была организована вокруг отдельных сообществ, укорененных в этнических, сексуальных и гендерных идентичностях, основополагающим в этой культуре стал комплекс политических принципов, заимствованных из идентитарного синтеза. «Tumblr стал первым местом, где многие белые люди… столкнулись с идеями о расе и привилегиях», – с энтузиазмом отмечалось в посте на сайте журнала Pacific Standard в 2018 году. «У поколения подростков начала 2010-х, независимо от их интересов, в Tumblr были посты о феминизме, антирасизме и социальной справедливости»[348].

Кенни Лу, один из активных пользователей Tumblr, упомянутый в посте, отмечал, что пользователи вроде него «хотели просвещаться[349]… видели эту платформу как способ стать "воук"». Кэтрин Ди пришла к поразительно схожему выводу. «На каждое странное (или даже просто непривычное) высказывание об идентичности, в последние годы становившееся предметом ожесточенных дебатов в американской культуре и политике, – отмечает Ди, – можно отыскать пост на Tumblr начала 2010-х, где впервые упоминается эта концепция»[350].

Будучи продуктом социальных сетей, а не университетских аудиторий, идеология, сформировавшаяся на Tumblr, значительно уступала в глубине[351] работам мыслителей вроде Фуко, Саида или Креншоу. Не была она и монолитной, а временами, напротив, казалась хаотичной мешаниной из тысяч противоречивых мыслей, предложений и тезисов, столь же разнообразных, как и сообщества, в которых они распространялись. И всё же основные мотивы идеологии Tumblr оказались на удивление целостными и легко узнаваемыми для любого, знакомого с левой интеллектуальной историей последних десятилетий: это была популяризированная – или, если угодно, мемифицированная – версия идентитарного синтеза.

Два ключевых мотива[352] идентитарного синтеза приобрели особую важность на Tumblr: позиционная эпистемология и интерсекциональность. Философы, специализирующиеся на вопросах расы и гендера, уделяли большое внимание тому, как идентичность человека может влиять на его восприятие мира, открывая ему доступ к одному знанию и одновременно ограничивая доступ к другому. Мемы и посты на Tumblr радикализировали это интуитивное понимание: вскоре стало догмой, что представители доминирующих групп, например, белые или гетеросексуалы, не могут в полной мере осмыслить опыт представителей ущемленных групп, таких как «люди небелого цвета кожи» или сексуальные меньшинства. В результате критиковать любую позицию, по отношению к которой представитель угнетенной группы обладал особым авторитетом, обоснованным его «пережитым опытом»[353], стало сопряжено с большим риском, даже в тех случаях, если большинство членов этой угнетенной группы, возможно, и не разделяли мнение того, кто высказывался от их имени.

Постоянные призывы к «интерсекциональности» сыграли еще более важную роль в скреплении разрозненных элементов идеологии Tumblr. У Креншоу концепция интерсекциональности лишь привлекала внимание к тому факту, что некоторые люди могут сталкиваться с дискриминацией из-за пересечения различных аспектов их идентичности. Но в том виде, в котором интерсекциональность транслировалась на Tumblr, она превратилась в универсальную систему для онлайн-активизма. В ее рамках каждая группа определяла правильный набор взглядов в рамках своей предполагаемой компетенции, требуя от остальных пользователей безоговорочного подчинения этому новому догматизму. Чем громче звучали призывы к интерсекциональности на платформе, тем более жесткой критике рисковал подвергнуться любой, кто поддерживал одну правильную позицию, не разделяя другие модные на тот момент взгляды. «Если ваш феминизм не интерсекционален, – гласил лозунг, который часто можно было увидеть на платформе в те годы, – то он яйца выеденного не стоит»[354].

Результатом всего этого стал мощный механизм, держащий пользователей в узде. Пользователи, бьющиеся за корону легитимных представителей своей группы идентичности, способствовали тому, что природа догматизма Tumblr постоянно менялась. Но при нарушении интерсекционалистского консенсуса, господствующего в конкретный момент, провинившийся мог навлечь на себя гнев значительной части сообщества. В этом отношении Tumblr также находился в авангарде интернета, став одной из первых онлайн-платформ, где пользователи постоянно сталкивались с внезапной и драматичной потерей благосклонности сообщества из-за малейших нарушений изменчивых норм.

Медиаплатформы принимают идеологию Tumblr

Что происходит на Tumblr, не остается на Tumblr. Чем более значимыми пространствами для конструирования молодежью идентичности и выражения политических взглядов становились социальные сети вроде Reddit, Twitter, Instagram, а позже и TikTok, тем больше туда просачивалось мемов и сюжетов с Tumblr. Более того, влияние идеологии Tumblr не ограничивалось социальными сетями. Популяризированная форма идентитарного синтеза вскоре начала задавать тон во многих новых изданиях – и даже в традиционных газетах и журналах.

Одновременно с ростом популярности Tumblr стремительный взлет переживал еще один проект. В 2010 году Крис Лавернь, бросивший учебу в колледже Хэмпшира, решил «каталогизировать каждую мысль» и основал сайт[355], на котором публиковалась масса практически неотредактированных – и зачастую переполненных самолюбованием – статей, за которые их авторам не платили. «Наша философия в том, что качество – это очень субъективное понятие, – объяснял один из сотрудников Thought Catalog. – Мы думаем так: "Это твоя мысль, значит, для нас это качественно"»[356]. К 2014 году Thought Catalog вошел в топ-пятьдесят самых посещаемых сайтов в США[357].

Поскольку у Thought Catalog почти не было редакционных стандартов, статьи на сайте публиковались самой разной направленности – от ультралевых до ультраправых. В одном отношении сайт сыграл особенно важную роль: помог перенести популярные мемы Tumblr в письменный формат. Самые вирусные статьи на сайте в начале 2010-х носили такие заголовки, как, например, «18 вещей, которых белые люди, похоже, не понимают (потому что, ну, белые привилегии)»[358].

Подобные статьи становились популярными, и новые блоги и онлайн-журналы, возникавшие по всему интернету, вскоре начали копировать их стиль и содержание. Ключевую роль в распространении популяризированной формы[359] идентитарного синтеза сыграли сайты вроде Jezebel, xoJane, Rookie Mag и Daily Dot. За ними последовали и более