Царь собственной персоной - Роман Баданин

в 2007–2008 годах, в период той самой «неопределенности», о которой мы писали выше (сторонники президента хотели тогда, чтобы Путин не покидал пост вопреки требованиям Конституции, и развернули кампанию с целью популяризации вождя — в том числе и с помощью этой песни). Наконец, последний (пока) ее взлет пришелся на 2015 год, сразу после захвата Крыма, когда президент России уже превратился в полноправного царя.

В музыкальном отношении песня не представляет интереса. В политическом — совсем другое дело. Ее автор, Александр Елин, говорил, что сочинил текст на спор: его друзья не верили, что за 200 долларов можно записать песню, которая «порвет хит-парады»205. Елин выиграл спор благодаря тому, что в 2002 году население буквально обожало Путина. «Это была эйфория. Новый, молодой лидер, который двигал страну вперед», — объяснял Елин206. В первую очередь песня апеллировала к женской аудитории (той же, к которой Путин взывал и своей показной религиозностью) — костяку путинского электората. Самый важный куплет звучит так:

Такого, как Путин, полного сил,

Такого, как Путин, чтобы не пил.

Такого, как Путин, чтоб не обижал,

Такого, как Путин, чтоб не убежал.

Это фактически эталон мужчины — он молод и здоров, не подвержен пагубным пристрастиям, ценит свою жену и верен ей. Но главное — это эталон правителя: он следует тем же добродетелям, которые провозглашает. Что бы ни говорили авторы песни, она явно придумывалась в политических целях. Продюсер Николай Гастелло, который создал группу «Поющие вместе» и раскрутил трек, в то время работал пресс-атташе Верховного суда и был пиарщиком из круга Владислава Суркова, замглавы администрации президента. Именно Сурков долгие годы отвечал за пиар-сопровождение внутренней политики Путина: он в значительной степени сконструировал образ президента-мачо, он же курировал выборы, отвечая за то, чтобы Путин был вне конкуренции. Само название группы «Поющие вместе» созвучно с именем молодежного движения «Идущие вместе», которое Кремль создал в те же годы ради популяризации Путина среди молодежи. О политических целях группы говорит и остальной репертуар «Поющих вместе» — это песни против абортов и употребления пива, в поддержку ветеранов и депутатов Госдумы. Такое чувство, что «Поющие вместе» перекладывали на музыку предвыборные лозунги Путина разных лет. Впрочем, называть это музыкой слишком смело.

Однако была загвоздка. В том, что касалось президентского здоровья и отсутствия пагубных страстей, песня выглядела совершенно объективной — уж во всяком случае, Путин в этом смысле выигрышно смотрелся на фоне Бориса Ельцина, управлявшего страной из больничной палаты. Но по части семейных ценностей с каждым новым исполнением этот шлягер все больше отдалялся от правды.

«[С самого начала правления] было видно, что Путин интересуется женщинами. Я лично помню пару недвусмысленных ситуаций, когда он проявлял явно мужской интерес к случайным женщинам», — вспоминает бывший высокопоставленный чиновник Кремля, работавший в подчинении у Путина207. «Людмилы вообще никогда не было рядом, работа женой президента ее, судя по всему, не интересовала», — добавляет он, имея в виду, что в повседневной жизни президент не производил впечатление семейного человека. Отстраненность от супруги — это не что-то, внезапно проснувшееся в Путине с приходом к власти. Еще когда он трудился в мэрии Петербурга, журналисты отмечали, что все рабочие поездки он совершал без жены208. Старый знакомый Путина уверен, что и женитьба на Людмиле в 80-х была вынужденной: брак позволял советскому сотруднику отправиться в заграничную командировку (такое негласное правило действительно существовало). «Если бы он не хотел в загранку, так бы и остался женатым на России на всю жизнь», — шутит наш собеседник209.

С каждым днем Людмила все реже появлялась на мероприятиях — даже тех, где Путин должен был присутствовать с супругой. Впервые люди начали задавать вопросы еще в январе 2004 года, когда Путин в неожиданном одиночестве пришел на рождественскую службу в суздальской церкви. Прихожане тогда спросили Путина, где его жена. На что тот ответил, что Людмила не смогла быть, потому что накануне поездки в Суздаль отмечала свой день рождения210. Что хотел сказать Путин? Что жена президента перебрала и не смогла отметить христианский праздник? Или она отмечала свой день рождения отдельно от мужа? Странности тогда никто не заметил, кроме разве что тех путинских приближенных, кто знал, что у президента в ту пору была тайная семья со Светланой Кривоногих и их годовалой дочерью. Дальше несообразности лишь множились. С 2008 года Людмила почти перестала появляться на публике. Чиновники и тогда придумали объяснение, впрочем, тоже странное: в 2008–2012 годах Путин работал премьер-министром и по протоколу-де не должен был появляться в обществе вместе с супругой. Странно это звучит в том числе потому, что Путин был премьер-министром лишь номинально — на самом деле он по-прежнему управлял страной, для встречи с ним многие иностранные лидеры приезжали в Россию со своими женами, но встречал их как будто холостой вождь.

Особенно подозрительно отсутствие жены выглядит, если посмотреть на самую известную фотосессию Путина за все время его правления. Летом 2007 года — аккурат на пике той самой «неопределенности», когда все гадали, оставит ли Путин пост президента, — он отправился на отдых в республику Тыва (она же Тува), живописный регион в Сибири, в шести часах лета от Москвы. Путин привез с собой высокого гостя, князя Монако Альбера II, который заседал в Международном олимпийском комитете. Россия тогда добивалась права на проведение Олимпийских игр в Сочи и применяла в этой борьбе все разрешенные и запрещенные приемы: от приглашения на отдых в Сибири до взяток. Впрочем, коррупционная сторона Олимпиады в Сочи станет достоянием гласности много позже (мы еще расскажем об этом), а летом 2007 года обыватели наблюдали за событиями в Тыве по другой причине. В разгар отпуска Путина и Альбера Кремль опубликовал небывало откровенную фотоисторию о жизни президента — на снимках Путин, голый по пояс, ловил рыбу и, как герой модного подиума (тоже топлесс), в гордом одиночестве прогуливался вдоль горной реки. О хорошей физической форме российского лидера писали тогда едва ли не все мировые СМИ, но были и те, кто задавался вопросом211: какой имидж Кремль хочет создать 54-летнему женатому правителю, показывая его как мачо-одиночку?

«Путин на рыбалке на Енисее, 2007 год»

Не знаем, часто ли читателям этой книги доводилось уезжать в отпуск без супругов, но для Путина это стало традицией. Путинские пиарщики впоследствии