Царь собственной персоной - Роман Баданин

друг Аркадий Ротенберг. Этот выходец из ленинградских «бандитов» старался по части тайных страстей не уступать своему высокопоставленному приятелю. У Ротенберга было не менее трех официальных браков и множество сторонних связей — от некоторых родились дети, расселившиеся сейчас в России и Европе. «Он живет по принципу: чем больше женщин и детей, тем лучше. Они все заразились этим от Путина. Их сверхидея», — рассказывает бывший друг и партнер Ротенберга232. Другой его партнер (он не согласился давать интервью для этой книги) в нулевых открыл в Москве один из первых свинг-клубов. Он назывался «Каравелла» и находился, по совпадению, там же, в Филях, недалеко от ледовой арены для VIP-знакомств. Один из посетителей вспоминает, что свинг-клуб был нужен только для того, чтобы сам владелец подыскивал себе симпатичных партнерш. Впрочем, лучше всего о нравах в этом кругу говорит то, что бизнесмен посещал свой интим-клуб вместе с собственным взрослым сыном233.

На фото то самое надгробие на могиле Леонида Усвяцова, преступника-рецидивиста, а по совместительству тренера Владимира Путина и Аркадия Ротенберга по дзюдо. Мы рассказывали, что установил могильную плиту Ротенберг, близкий друг и ученик Усвяцова, он же нанес на камень эпитафию о бессмертной мафии. Однако у надгробия была и обратная сторона, на которой Аркадий Ротенберг выгравировал стихотворение своего наставника. В литературном смысле стих Усвяцова примитивен, но в историческом — чрезвычайно богат. С помощью грубой сленговой лексики автор сообщает миру, что слишком много денег тратил в своей жизни на секс с женщинами, а последние два половых акта совершил непосредственно перед смертью. Это историческое свидетельство нравов в путинском окружении, буквально выбитое в граните. Равно как и вечное свидетельство образованности этого круга — в эпитафии из 42 слов допущены две пунктуационные ошибки и одна орфографическая.

uglich_jj

Если сожительница президента стала депутатом Госдумы, почему остальные чиновники не могут устроить карьеру своим женщинам и членам семей? В 2007 году Путин сделал министром обороны Анатолия Сердюкова — тот стал первым гражданским во главе неэффективной российской армии и взялся за преобразования. Это человек мог бы войти в историю страны как видный реформатор, но случилось иначе: Сердюков влюбился в свою советницу Евгению Васильеву и благодаря этому прославился как герой анекдотов. Женщина Сердюкова делала быструю карьеру — сначала возглавила департамент имущественных отношений, который проводил сделки с недвижимостью военного ведомства, а затем и аппарат министерства. Благодаря этому роману россияне узнали, на что могут рассчитывать любовницы чиновников. Когда в результате интриг дело дошло до увольнения Сердюкова, следователи пришли с обыском к Васильевой — и выяснилось, что она жила в 13-комнатной квартире, в которой сотрудники органов обнаружили 51 тысячу драгоценных камней, 19 килограммов золота и платины, а также целого министра обороны в халате и тапочках234.

Это самая скандальная, но далеко не единственная история. Российский парламент, беспринципность которого уже много раз раскрывалась в этой книге, до какого-то момента был едва ли не абсолютно мужским местом. В первом при президенте Путине составе Госдумы (избранном в конце 1999 года) было всего 35 женщин на 450 депутатских мест. Это 8 %. В составе Госдумы, избранном в 2021 году, уже 78 женщин, то есть в два с лишним раза больше, чем 25 лет назад. Казалось бы, парламент на пути к гендерному если не равенству, то относительному разнообразию. Но есть нюанс. Конечно, многим депутаткам полномочия доставались за какие-то политические услуги Кремлю — например, мы уже рассказывали про «достижения» Елены Мизулиной. Были и другие депутатки, подобные ей. Но всегда существовала еще одна категория — чьи-то женщины, которых журналисты, работавшие в Госдуме, непростительно сексистски, но всякий раз исключительно точно называли «баба того-то» (в ЛДПР, как вы помните были еще и «парни того-то»). Конечно, главной в парламенте «бабой» (известно кого) была Алина Кабаева, которую одарили депутатскими корочками в 2007 году. В том же составе Госдумы, что и Кабаева, оказались еще несколько молодых и привлекательных женщин без какого-либо политического опыта: пять, не считая Алины, спортсменок (две из которых тоже представляли гимнастику, хоть и разные ее дисциплины), одна балерина, одна ткачиха, одна начинающая бизнесвумен, одна учительница истории, три журналистки и одна бывшая медсестра — среди ее заслуг на тот момент значилось только то, что она училась в институте вместе с племянницей Путина. Род деятельности еще нескольких женщин был загадкой почти для всех, включая их собственные партии. Одна попала в Госдуму, потому что была женой министра регионального развития, другая приходилась супругой крупному табачному лоббисту. Двух женщин, Наталью Ермакову и Марину Игнатову, как позже выяснилось, можно было назвать отчаянными авантюристками (уже во время работы в парламенте их начали обвинять во всевозможных махинациях — от хищения денег до подделки диплома), но в Думу, как тогда говорили, они попали не только благодаря своей тяге к приключениям, а потому что пользовались покровительством влиятельных мужчин-единороссов. Три девушки, включая совсем юных, стали депутатками единственно потому, что состояли в прокремлевской организации «Молодая гвардия», а одна — потому что работала в региональном аппарате партии власти. Практически о каждой из вышеупомянутых дам ежедневно работавшие с ними репортеры либо знали правду, либо в меру уверенно строили предположения. Фразы «женщина Шойгу» и «женщина Собянина», применявшиеся к некоторым из депутаток, приклеились к ним надолго. Пожалуй, журналисты были этически не безупречны, но правда все равно на их стороне, ведь большинство участниц этой пестрой компании действительно ничем себя в политике не проявили. Было понятно, что в Госдуму они попали не за заслуги, а благодаря чьей-то (политической или личной) протекции.

Один из региональных политиков вспоминает эпизод235, который исчерпывающе описывает этот феномен. Перед выборами 2007 года в Саратове формировали местный список кандидатов в депутаты от «Единой России». Список был почти готов, когда из Москвы пришел срочный приказ: нужно включить туда нового человека, причем сразу на второе место. Речь шла о балерине с мировым именем Светлане Захаровой, которая начала свою большую карьеру в Мариинском театре Петербурга, на родине Путина. Захарова имела отношение ко многим достижениям российского балета, но отношения к политике, к «Единой России» и к Саратовской области не имела ровным счетом никакого. Однако приказ был столь строгий, что никто не посмел ослушаться. Местные политики тут же сложили в уме известные им факты и родили версию, до сих пор популярную в российском истеблишменте: балерину по личным причинам продвигает сам Путин. Мы не можем сказать,