Царь собственной персоной - Роман Баданин

реальности это депрессивная российская провинция, где главный промысел — вырубка вековых приволжских лесов. Девочка росла без отца, в бедной семье из четырех женщин — Ира с сестрой, их мама и бабушка. Детство Ирины выпало на годы брежневского застоя, юность — на перестройку, а молодость — на смутные 90-е. Улучшить свое материальное положение простой жительнице Оршанки в это время вряд ли было возможно. Но девушка выросла красивой. В 90-х она заканчивала педагогический колледж в родном поселке — наиболее вероятно, получив диплом, Ира стала бы учительницей в местной школе. Но тут в Оршанку пришла большая политика. Молодой (хоть и старше Ирины на 14 лет) политик Леонид Маркелов, выдвигавшийся на пост президента Марий Эл, приехал в поселок с предвыборным митингом. На встрече со студентами Маркелов приметил высокую брюнетку. Скоро между ними завязались отношения, а к 1999 году Ирина и Леонид уже поженились и родили первого ребенка. В 2000-м Маркелов стал президентом Марий Эл и занимал этот пост без малого 17 лет. Марий Эл, безусловно, не самый крупный и богатый регион России, но Маркелов был заметным политиком, можно сказать, видным членом политической элиты эпохи Путина.

Как и Путин, никаких заслуживающих рассказа взглядов Маркелов не имел. Он был обычным коррупционером, до поры до времени умело лавировавшим между разными группами влияния в Кремле. Единственной целью Маркелова было сохранение власти и тайного дохода. Так бы он и остался одним из сотен неприметных путинских офицеров, если бы не его эксцентричность и… Ирина Старыгина, в браке Маркелова.

Своим регионом Маркелов правил как диктатор-популист, в чем-то копируя президента России. Он мог публично пригрозить жителям, что разрушит дорогу в их деревню за то, что его недостаточно тепло встретили241. Он писал стихи, которые заставляли учить в марийских школах, и едва ли не каждое заседание местного правительства начинал с декламирования собственных виршей. Особенно любил стихотворение «Пусть меня запомнят разумным королем»242. Еще он очень любил архитектуру и скульптуру. В центре Йошкар-Олы, не самого красивого города на заболоченных берегах речки Малая Кокшага, появился район новой застройки — там возвели подобия средневековых гильдийных домов в бельгийском Брюгге, венецианского Дворца дожей и московского Кремля. Выглядело это вопиюще безвкусно, но главная проблема была в другом — очень многие объекты строились за счет государственного бюджета. С 2000 до 2015 года долг Марий Эл перед федеральным бюджетом вырос с 0,5 до 10 миллиардов рублей243.

В том же центральном районе Йошкар-Олы Маркелов — опять же за государственный счет — построил каменную набережную, уставленную разнообразными статуями, соавтором которых предположительно был он сам. Кого на этой набережной только нет: от русского поэта Александра Пушкина до голландского живописца Рембрандта ван Рейна, не имеющего к Марий Эл никакого отношения (Пушкин, впрочем, к республике никакого отношения тоже не имел). Особенно Маркелов любил ставить памятники людям, имена которых начинались с букв Л и М, — например, Лоренцо Медичи или Людовико Моро (стоит ли говорить, что и эти герои прошлого не имеют никакого отношения к Йошкар-Оле). На оградах перед этими памятниками красовались вензели «ЛМ», которые можно было понять и как «Леонид Маркелов». Чтобы намек стал еще более осязаемым, в какой-то момент на набережной воздвигли памятник ни много ни мало «Святому Леониду». Вряд ли обычному практикующему христианину известно имя такого святого. Малоизвестного монаха, носившего имя Леонид и жившего в XVII веке в соседнем с Марий Эл Вятском крае, Русская православная церковь канонизировала только в 2016 году — кажется, с одной целью: угодить главе Марий Эл.

Там же, на набережной, Маркелов построил самый роскошный комплекс зданий в республике, где сам и поселился. Над входом в резиденцию губернатора висел специально разработанный для него фамильный герб, на котором устрашающий лев в короне несет флаг с марийским орнаментом. На том же гербе изображена рука, держащая одновременно молоток и меч — причем не за рукоять, а непосредственно за лезвие. Вероятно, такого геральдического символа не было больше ни у кого и нигде.

Одним словом, Маркелов был болезненно самовлюбленным фриком, которого Кремль наделил безраздельной властью над почти 700 тысячами жителей Марий Эл. В историю он мог бы войти как сатирический персонаж, но в реальности все было не так уж смешно.

За время правления Маркелова в Марий Эл убили, посадили в тюрьму или лишили работы нескольких журналистов, пытавшихся освещать злоупотребления губернатора. Маркелов любил прогуливаться во время обеденного перерыва по центру Йошкар-Олы, между домом и офисом. Несколько раз во время таких прогулок к губернатору с вопросами о злоупотреблениях подходил местный активист Евгений Пирогов. Пирогова в итоге принудительно отправили в психиатрическую клинику, а позже — в тюрьму (он умер в 2021-м, спустя три года после освобождения)244.

Марийцы — коренное население региона — были лишены представительства в органах власти. Коррупция стала вездесущей, и во главе коррупционной пирамиды стояли сам губернатор и его номиналы (так как официально владеть бизнесом государственные чиновники по закону не могут). Главной среди номиналов Маркелова была супруга Ирина. К 2012 году эта молодая женщина, выросшая в бедности, значилась владелицей семи крупных предприятий — от цементного производства до местной телекомпании. На Ирину же оформляли множество дорогой недвижимости, в которой жили Маркеловы.

Почему мы рассказываем эту историю в прошедшем времени? Потому что причудливый мир Леонида Маркелова с гербами, памятниками и неограниченным самодурством уже рухнул, и начало этому краху положила Ирина, до поры до времени преданная жена и номинал губернатора.

4 ноября 2010 года семейная чета Маркеловых торжественно открывала на своей личной набережной очередной памятник — опять не самым известным русским святым: Петру и Февронии. Этих святых в России почитают как «покровителей семьи, любви и верности». По преданию — оно, впрочем, как часто бывает в агиографии, оспаривается историками — мелкий русский князь Петр взял в жены простолюдинку Февронию, излечившую его от струпьев. Так бы Петр с Февронией и остались малоизвестными героями церковных сказаний, если бы Кремль не начал дрейфовать в сторону «традиционных ценностей». В 2008 году был учрежден новый государственный праздник — День семьи, любви и верности, или попросту День Петра и Февронии. По всей стране чиновники — зачастую, конечно же, за государственный счет — устанавливали памятники древним святым. Для возведения памятников даже учредили отдельную государственную программу с немалым бюджетом245. Сейчас в России минимум 89 памятников Петру и Февронии