Царь собственной персоной - Роман Баданин

Часть третья

СКРОМНОСТЬ И ПАТРИОТИЗМ 

1. Квартирный вопрос

Как Владимир Путин захотел стать богатым человеком

Понятие богатства было в Советском Союзе довольно относительным. Нередко одно лишь наличие отдельной жилплощади, даже самой скромной, делало человека зажиточным членом общества. Стать богачом в глазах других можно было и за счет доступа к системе распределения дефицитных товаров, закрытой от большинства граждан, — на это могли претендовать члены КПСС или сотрудники органов безопасности. Родители одного из авторов этой книги, простые советские служащие, в середине 80-х отметили серебряную свадьбу — 25 лет вместе. По таким поводам государство иногда дарило своим гражданам единичный шанс прикоснуться к «богатству». Родителям выдали талон для посещения специального магазина, где можно было «отовариться» чем-то дефицитным без очереди. Родные и знакомые загодя снабдили счастливую пару деньгами и инструкциями, что, кому и почем нужно приобрести. В указанный день родители пришли в магазин, где кроме них были только продавцы. Предъявив талон, они купили уйму вещей — от зимних сапог для себя до сумки-холодильника для дальних родственников. Среди купленного выделялся один товар — термос китайского производства, вещь, невероятно ценившаяся в СССР, так как советская экономика по какой-то причине не производила сколько-нибудь качественных термосов. Придя домой, родители задумались: термос был нужен самим, но его же просил купить и кто-то из родни. В итоге термос остался дома, а между близкими вроде бы людьми вспыхнул конфликт — одни не могли простить другим, что у тех есть китайский термос, а у них нет. Словом, богачом в Советском Союзе можно было прослыть даже благодаря китайскому термосу. Что уж говорить об автомобиле!

У молодого Владимира Путина автомобиль появился уже в 1972 году. Этот факт, как и некоторые другие наблюдения254, привел некоторых биографов президента России к заключению, что в юности Путин не был бедняком, как он сам нередко рассказывал. На фоне тех, кто ссорился из-за термоса, обладатель машины, конечно, казался зажиточным товарищем. Но по-настоящему богатым Путин не был — точнее, он определенно был беден. Представьте, что вам 20 лет, у вас есть машина, но нет жилья, вы вынуждены ютиться в одной комнате с немолодыми родителями, да к тому же в коммунальной квартире. Нечасто случалось, чтобы у владельца личного автомобиля в Советском Союзе не было личной жилплощади. Сам Путин объяснял эту странность фортуной и благодетельностью собственной матери. Мария Путина (дальнейшее приводится со слов ее сына) выиграла машину в лотерею. Узнав о своей удаче, Путины собрались на семейный совет, где решали, как поступить с выигрышем — взять машину или ее стоимость деньгами, что позволило бы улучшить жилищные условия. Слово взяла мать Володи: молодому парню машина важнее. Путин действительно охотно пользовался автомобилем. Как позже рассказывал его друг Сергей Ролдугин, в 70-х они вместе нередко катались на выигранной в лотерею машине. Ролдугину, о котором мы будем много раз вспоминать в этой главе, совместные вояжи с Путиным впоследствии принесут немалую выгоду. А вот на самом Путине решение его матери скажется скорее плохо: скромные жилищные условия, в которых ему пришлось жить всю юность и значительную часть молодости, в будущем сформируют в президенте маниакальную фиксацию на недвижимости. Но пока еще два слова о машине.

В той истории, если Путин рассказал ее честно, был один немаловажный нюанс — лотерея. 1972 год — период чрезвычайной популярности лотереи ДОСААФ (скорее всего, именно в нее играла мать Путина). Билет стоил 30 копеек, вырученные деньги шли на оборонные нужды. Путина либо купила билет, либо получила его на работе вместо сдачи в буфете, как позже утверждал ее сын. В любом случае, богатые люди не играют в лотерею, не следят за ее результатами и не… ездят на автомобиле «Запорожец». Именно его выиграли Путины, на нем всю молодость и катался студент Володя с музыкантом Сережей. «Запорожец» 1972 года называли «ушастым» за выступающие с двух сторон воздухозаборники, это была уродливая изнутри и снаружи, максимально некомфортная и ненадежная машина. Даже на фоне советской нищеты обладатель «Запорожца» — это фрик, а не богач.

Когда Путин парковал «Запорожец» и приходил домой, его встречали еще менее комфортные условия. В одном из главных русских романов XX века «Мастер и Маргарита» дьявол приезжает в Советский Союз и тонко замечает про местных жителей: «Люди как люди. Квартирный вопрос только испортил их». «Квартирный вопрос» не мог не испортить несколько поколений советских граждан, к которым относится и Путин. Мало того, что большинство не владело недвижимостью, а лишь получало ее от государства, так и недвижимость эта была ужасной. Людям приходилось жить в так называемых коммунальных квартирах — в них заселяли по несколько семей, каждой из которых доставалось по небольшой комнате, где теснились родители с детьми всех возрастов, а зачастую еще и бабушки с дедушками. Один туалет, кухня и ванная — все это делили десятки вечно ругающихся между собой соседей. Впрочем, ванная в первые десятилетия после войны была редкостью, в школьные годы не было ее и у Путина. «Ни горячей воды, ни ванной. Туалет страшенный, врезался как-то прямо в лестничную площадку. Холоднющий, жуткий. Лестница с металлическими перилами. Ходить по ней было опасно, вся в щербинах. Кухни практически не было. Только квадратный темный коридор без окон. С одной стороны стояла газовая плита, с другой — умывальник. И не протиснуться», — вспоминала квартиру будущего президента его учительница Вера Гуревич255.

В коммуналках и общежитиях до сих пор проживают несколько миллионов россиян256, хотя расселять их начали еще в 50-х годах. Примерно тогда Владимир Спиридонович, отец Путина, вошел в состав партийного комитета на заводе, где трудился рабочим. Члены парткома могли претендовать на отдельную квартиру в приоритетном порядке. Но, по семейной легенде257, Путин-старший счел, что другим отдельное жилье нужнее. Так что в одной комнате с родителями и в одной квартире с соседями будущий президент России прожил первые 25 лет своей жизни. Только в 1977 году Путиным дали отдельную квартиру — правда, в отличие от старой коммуналки, она располагалась на удалении от центра города.

Иными словами, Путин жил с родителями (хоть и впервые в отдельной комнате), даже работая офицером всесильного КГБ СССР. О собственной, пусть самой маленькой квартире не приходилось и мечтать. А она была особенно нужна потому, что его подругу, а позже жену Людмилу родители невзлюбили. При первой же встрече в 1980