Царь собственной персоной - Роман Баданин

верно ли это предположение, — и тем не менее единороссам оно казалось настолько естественным, что Захарова не только с легкостью получила мандат депутата Госдумы, но в дальнейшем занимала и другие посты в российской политической иерархии. В конце концов она угодила под международные санкции за причастность к агрессии против Украины, где когда-то родилась и научилась танцу.

Юных и симпатичных депутаток без опыта хватает в российском парламенте и сейчас. Кто-то, глядя со стороны, может порадоваться: надо же, в парламенте так много молодых женщин разного бэкграунда и происхождения! Однако это diversity наоборот, очередная извращенная ценность — одна из многих, анализируемых в нашей книге.

То, как сложилась судьба героев этой насыщенной главы, тоже немало говорит о ценностях путинской эпохи.

Алина Кабаева, судя по всему, по-прежнему остается (или оставалась до самого последнего времени) спутницей жизни престарелого российского диктатора. Их совместный досуг, радость за детей, их возможность бывать вместе в обществе и не скрывать своих чувств — все это никогда не сбудется, все это Путин приказал скрыть в угоду собственным политическим целям и фальшивому образу поборника «традиционных ценностей». Участи Кабаевой, каким бы богатством ни одарил ее президент России, можно только посочувствовать: ее сердечные переживания могут стать известны миру только в результате очередного журналистского расследования, которых будет еще много. И даже своим богатством спутница российского царя не может владеть открыто — бо́льшая часть записана на 90-летнюю бабушку Кабаевой, которая живет в глухой владимирской деревне. Единственная публичная роль, разрешенная Кабаевой, — быть лицом главного российского турнира по художественной гимнастике для детей236: она дает путевку в жизнь юным девочкам, будущим российским красавицам. Для маленьких гимнасток Кабаева — кумир, образец для подражания. Очень хочется верить, что только в спортивном смысле.

Якеменко женился на своей подчиненной по молодежной организации. Рожденное им движение «Наши» бесславно умерло, как рано или поздно умирают все придуманные в Кремле идеологические големы. В 2012 году, когда на улицах российских городов шумели антипутинские митинги, «Наши» не смогли ничего им противопоставить, выведя лишь небольшую группу своих сторонников на одну из площадей. Иными словами, «Наши» не справились с главной целью, ради которой создавались. Рассчитывать на финансирование из бюджета, как это было во времена тайных свиданий Путина и Харчевой, уже не стоило. После этого организацию распустили, а оставшихся не у дел активистов даже чиновники стали называть обидным прозвищем «нашисты» — по созвучию с фашистами.

Девушки, снявшиеся в 2010 году для Путина, затерялись, не стали известными моделями и неохотно вспоминают тот опыт. Не исключение и Алиса Харчева, симпатичная девушка, которой позвонил Путин. Она вышла замуж и родила дочь — в феврале 2022 года, в канун кровавого вторжения ее прежнего покровителя в соседнюю страну. Алиса ведет непубличную жизнь, в самом центре Москвы у нее элитная солярий-студия. Привлекательный загар для девушек в северной стране с дефицитом солнечного света и гендерного равенства — по-прежнему мощный козырь, чтобы добиться успеха в жизни. Отец Алисы, 50-летний Всеволод Харчев, всю жизнь профессионально играл в хоккей, и с мячом, и с шайбой. Когда в 2010 году его 17-летнюю дочь отправляли на тайное свидание с 58-летним русским царем, Всеволоду не было и сорока, он и сам был сильно младше Путина, с которым их вряд ли что-то роднило, кроме разве что любви к хоккею. Каждый отец желает своим дочерям счастья, но как именно Всеволод понимал счастье Алисы, станет ясно годы спустя. Как известно авторам этой книги, все последние годы Всеволод Харчев получает ежемесячную зарплату примерно в тысячу долларов в государственной компании «Диалог»237. Эта организация берет деньги из российского бюджета и ведет пропаганду в соцсетях, а возглавляет ее тот самый Владимир Табак, человек, выпустивший эротический календарь с участием юной Алисы. Мы не нашли информации о том, что делает завязавший со спортом хоккеист в компании «Диалог», — вероятнее всего, не делает ничего, только получает деньги. Иными словами, человек, ставший сводником для царя и юной девы, платит ее отцу по тысяче долларов в месяц неизвестно за что, может, за молчание. Если у вас на языке вертится слово, описывающее эту ситуацию, но вы не решаетесь его произнести, не сдерживайте себя. Это средневековье, время царей, вассалов и наложниц, время jus primae noctis.

Александр Елин, человек, в 2002 году сочинивший гимн мужским качествам Путина, со временем пожалеет об этом. Именно Елин спустя 10 лет, на волне антипутинских акций 2011–2012 годов, сочинит (уже не на спор) главный хит уличных протестов — песню группы «Рабфак»:

Всё так сложно, всё так запутано,

Но разбираться некогда, брат!

Наш дурдом голосует за Путина,

Наш дурдом будет Путину рад!

Как известно, митинги не свергнут Путина, но приведут того к концепции «духовных скреп», триумфу мракобесия, которое разрушит жизни тысяч или миллионов россиян. В 2017 году, когда Путин станет уже не ограниченным в правах царем, в России споют новый гимн вождю. На ютубе появится клип на песню «Дядя Вова, мы с тобой!» в исполнении молодой симпатичной депутатки Госдумы Анны Кувычко и детского хора в военной форме238. В художественном смысле песня еще менее ценна, чем шлягер «Такого, как Путин», но с исторической точки зрения это заметный символ времени. О чем пела депутатка, выпячивая выдающийся бюст? О том, что Путин заставил всех врагов России трепетать, за что им восторгаются все россияне — мужчины, женщины и дети. Это уже другой образ Путина: он не просто идеальный мужчина, как в песне 2002 года, — теперь он опытный глава фамилии, вождь клана, мудрый и могучий.

Надо ли говорить, как депутат Анна Кувычко, начавшая карьеру секретаршей в «Единой России», попала в Госдуму? Она стала сначала любовницей, а потом женой мэра своего родного Волгограда, местного бизнесмена и спонсора партии власти Роланда Херианова. О других политических свершениях Анны неизвестно. По истечении срока полномочий в Госдуме Кувычко вернулась в Волгоград, где теперь и сама стала вице-мэром. Наверное, уже ожидаемо прозвучит тот факт, что она курирует вопросы семьи и воспитания детей239.

4. The Tinder Swindler

Как российские чиновники поняли, что семья — это не самое главное

В 1977 году в маленьком поселке Оршанке родилась девочка — Ирина Старыгина240. Если смотреть на карту, Оршанка — это самый центр европейской части России, живописное место близ Йошкар-Олы, столицы республики Марий Эл. А в