О чем говорят шведы. Рассказы о жизни современных викингов - Юлия Викторовна Антонова-Андерссон

Минутка занудства

Шведов нередко называют страшными занудами, для чего, кстати, придумано чудесное слово: tråkmåns («трокь-монс»), что дословно переводится как «скучный Монс». У шведов вообще есть довольно милая привычка создавать новые слова с использованием какого-нибудь распространенного имени.

Но сейчас в роли эдакого «скучного Монса» предстану я, погрузив вас в научные исследования. Существует множество классификаций культур, по одной из которых культуры можно разделить, например, на культуры достижений (ориентированы на результат), культуры отношений (ориентированы на поддержание разного вида отношений) и культуры ритуала (ориентированы на сохранение лица). Шведы представляют собой смесь первого и третьего видов культур, мы – второго и третьего. К этой слегка скучной градации я время от времени буду возвращаться.

Столкновение культур происходит постоянно: в магазине, на детской площадке, на рабочем месте. У всех нас разные представления о чистоте, пунктуальности, соблюдении правил. Для нас вполне естественно требовать внимания в приемном отделении больницы или возмущаться бездействием чиновника, не решающего тот или иной вопрос. Это ведь их работа!

Но это совершенно не по-шведски. Швед будет спокойно ждать своей очереди, считая, что к нему подойдут, когда сочтут нужным. Ведь чиновники и врачи не сидят без дела, необходимо отнестись к ним с пониманием, войти в положение. Быть может, в ведомстве или больнице нехватка персонала, много работы, технические проблемы, кто знает? Навязывание – это прямое нарушение принципов демократии и справедливости. Можно посетовать на бездействие служб дома на кухне, но не высказывать свое недовольство открыто, превращаясь в эдакого Уве из знаменитой книги Фредрика Бакмана «Вторая жизнь Уве».

Или вот еще типичный пример: в подъезде чей-то ребенок случайно рассыпал песок. Кто за это несет ответственность? Наш человек вполне может обратиться к председателю жилищного совета, требуя наведения чистоты. Швед же понимает – эта ситуация вне сферы ответственности председателя. За порядок в подъезде отвечают жильцы, уборщики, но никак не председатель. Кстати, если местный житель все же выскажет претензию, его за глаза прозовут ärkeknöl («э́рке-кнёль») – что-то вроде архигрубияна. Для «понаехавших» же подготовили выражение похлеще: jävla invandrare («е́вла инва́ндрарэ») – «чертовы мигранты».

Столпы шведского общества

Лагом

Сначала я очень не хотела писать про те самые шведские слова и явления, которых нет в других языках и странах. Действительно: в любой книге вы найдете разделы о лагом, законе Янте, фике, субботних конфетах и пятничном тако. Немного подумав, я решила все же рассказать о них – а то вдруг вы пропустили сто тысяч книг и статей о пресловутом «лагоме»?

Итак, встречайте: lagom («ла́гом») – в меру, самое то, золотая середина. Это понятие пронизывает все сферы жизни шведов: работать надо лагом, то есть не перетруждаться. Заниматься спортом – тоже лагом, то есть не проводить в фитнес-клубе сутки напролет.

Самое ужасное, что концепция лагом каким-то чудеснейшим образом встроена в шведское восприятие мира. Сколько налить кофе? Лагом. Сколько положить тефтелей? Лагом. Какой фильм выберем, длинный или короткий? Лагом. Эта «жизнь по ощущениям» порой ставит в тупик, но после многолетнего общения со шведами начинаешь на каком-то подсознательном уровне улавливать то самое лагом. Купить билет на самолет за 50 евро – это очень дешево, за 150 евро – дорого, даже несмотря на знаменитые скандинавские зарплаты, а вот за 100 евро – в самый раз. Представьте себе соотношение «цена – качество» и перенесите его на все сферы жизни.

На удивление, лагом может сочетаться с чем угодно. Например, с пунктуальностью. Если вы думаете, что можно быть либо пунктуальным, либо нет, то вы заблуждаетесь. Прийти за 5–10 минут до встречи – признак неуверенности, опоздать на столько же – признак неорганизованности и неуважения к чужому времени. Если вас пригласили к двум (klockan två – «кло́ккан тво»), позволительна задержка всего на пару-тройку минут – это и будет лагом.

Иногда швед готов пойти на уступки и смириться с вашим возможным опозданием минут так на пятнадцать, но в таком случае он скажет приходить не к двум, а «примерно к двум», то есть vid två-tiden («ви-тво-ти́дэн») или на американский манер vid två-ish («ви-тво-ишь»).

Fika и Kaka – столпы шведского общества

Спросите шведа, без чего он не представляет рабочий день или встречу с друзьями, и услышите согревающее душу слово fika («фи́ка»). Это кофепитие с булочкой за приятной беседой. Если в советское время работу не представляли без перекура, то для шведа работа не существует без фики. Фика позволяет немного отвлечься от дел, переключиться на что-то нейтральное (а лучше позитивное) и вернуться к задачам с новыми силами.

Фика – это не просто чашка кофе (шведы, кстати, исправно входят в тройку лидеров по его потреблению). К нему обязательно подается булочка (в идеале с корицей) или печенье. Собеседник раньше тоже считался обязательным «ингредиентом», но в наши дни «фикать» можно и самостоятельно, тем более что у всех для общения есть соцсети. Фика – мое любимое явление в Швеции, его я приняла целиком и полностью и теперь не выхожу на прогулки по располагающемуся поблизости лесу без термоса и булочки.

Если вас пригласили в гости и не упомянули еду, то на обед или ужин едва ли стоит рассчитывать: скорее всего, все сведется к фике. Раньше хозяйки буквально соревновались в кулинарном мастерстве и предлагали к кофе не менее семи сортов различных сладостей. Впоследствии память об этих «состязаниях» даже дала название самой популярной книге рецептов выпечки – «Sju sorters kakor» («хьу со́теш ка́кур» – «Семь видов печенья»), где, конечно, представлены также кексы, торты и пирожные.

Само слово kaka («ка-а-а-а-ка», где первая «а» скорее напоминает «о») слегка коварно: за ним скрываются и печенья, и кексы, и понять, что имеется в виду, можно лишь тогда, когда вы увидите угощение (либо когда вы уже знаете шведский язык и можете понять названия разных вкусностей).

Судите сами:

bondkaka («бунд-ка́ка»: bonde – «бу́ндэ» – крестьянин) – миндальное печенье;

nötkaka («нёт-ка́ка»: nöt – «нёт» – орех) – ореховое печенье;

tigerkaka («ти́гер-ка́ка»: tiger – «ти́гер» – тигр) – мраморный кекс;

sockerkaka («со́ккер-ка́ка»: socker – «со́ккер» – сахар) – бисквитный кекс;

kladdkaka («кладд-ка́ка»: kladdig – «кла́дди» – липкий) – шоколадный «липкий» пирог.

Ну а самое известное печенье здесь – имбирное, которое по-шведски называется pepparkaka («пе́ппар-ка́ка»: peppar – «пе́ппар» – перец). Добавьте перед этим словом mjuk («мьюкь» – мягкий) – и получите кекс.

Закон Янте

Пару лет назад я прочитала душещипательную историю одного шведского гольфиста, который поделился своей болью с психологом – на всех