О чем говорят шведы. Рассказы о жизни современных викингов - Юлия Викторовна Антонова-Андерссон

какое-то единое целое. Но я точно знала: «описание природы отражает настроение и предсказывает грядущее», и на этом построила весь свой опус. Вышло, надо полагать, вполне удачно, потому как в институт я поступила.

Моего мужа эта история повергла в шок. Оказалось, что в его школьные годы о судьбах писателей и отражении жизненных невзгод и взлетов в их творчестве речи не шло. Уроки сводились к общему знакомству с книгами – да и то в основном какими-нибудь приключенческими. Пары-тройки глав вполне хватало, чтобы познакомить детей с Робинзоном Крузо, всадником без головы или Айвенго. Никаких глубоких копаний в биографии и анализа литературного стиля, поисков скрытого смысла и завуалированной иронии в отношении власти. Все детально просто: понравилось – не понравилось.

Шведской литературой мужа в школьные годы не слишком отягощали: прочитали пару страниц из Стриндберга и нескольких других авторов – и все. Детей лишили знакомства с тем минимальным набором эпитетов и метафор, которые содержатся в книгах старых писателей.

А как обстоят дела со шведской литературой в наши дни? Современная проза имеет дело исключительно с тем, что можно увидеть, услышать, понюхать и потрогать. В ней много материализма и натурализма, зачастую описанных незамысловатым слогом, похожим на тот, что используют бюрократы, пытаясь объяснить законы простым языком. Закрученные сюжеты читаются на одном дыхании, но любителям красиво составленных предложений и глубоких мыслей шведская литература вряд ли придется по вкусу.

Свободное время

Шведы и велосипеды

Не секрет, что жители Европы – заядлые велосипедисты, и климат им не помеха. За последними моделями железных коней шведы не гонятся, тем более что процент краж велосипедов у них довольно высок. Согласно статистике, велосипеды в стране ежедневно использует 11 % населения, но в весенне-летний сезон количество велолюбителей резко возрастает.

Велосипеды настолько прижились в повседневной жизни шведов, что у них даже появилось выражение «велосипедить» (vara ute och cykla – «ва́ра у́тэ о си́кла»). Правда, это не имеет ровным счетом никакого отношения к спорту или транспорту. Так говорят о тех, кто в чем-то заблуждается. Скажем, собеседник утверждает, что у паука двенадцать лап – тот самый случай, когда можно похихикать и сказать: «Ну нет, ты сейчас на велике!»

Какое отношение велосипеды имеют к недопониманию? Впервые эта идиома была зафиксирована в 1969 году – к тому времени всего за десять лет количество машин увеличилось с пары тысяч до миллиона. Фактически это означало, что машиной обладала чуть ли не каждая семья. Велосипеды вышли из моды, и те, кто продолжал на них ездить, в какой-то степени считались отстающими, «вне тренда». Впоследствии, видимо, значение расширилось и стало абстрактным.

Субботники

У меня было невероятно счастливое детство: я совсем не помню пустых полок в магазинах и бесконечных очередей за каким-то дефицитным товаром. Зато в моей памяти бережно хранятся воспоминания о субботниках, на которые каждый апрель выходил весь наш дом.

С распадом СССР закончилась и чудесная эра субботников. Во всяком случае, я была в этом уверена. Но Швеции есть чем удивить: в этой стране каждому иммигранту предоставляется уникальная возможность перенестись в прошлое и понять, как выглядела молодость наших родителей и бабушек с дедушками. Шведские субботники даже называются похоже: städlördag («стэд-лёрда»), что значит «субботняя уборка» (а точнее, «уборочная суббота»).

Субботники проходят дважды в год, весной и осенью, и предполагается, что на них придет хотя бы один представитель от каждого домохозяйства. Принуждать к субботникам не могут, за неявку не штрафуют, но если пропустить это сборище без уважительной причины, соседи точно повозмущаются такой безответственностью у себя на кухне.

Субботник для шведов – это двойной выигрыш. С одной стороны, так реализуется священное право нести пользу обществу. Эдакий моральный долг каждого сознательного индивида. Пусть каждый сделает на субботнике и не так много, зато все будут ощущать причастность к благому делу заботы о природе. Прекрасное подтверждение словам Армстронга о маленьком шаге для человека, но гигантском скачке для человечества.

Второй большой плюс субботника – это уникальная возможность увидеть соседей. Непринужденная беседа о погоде-природе вряд ли приведет к большой дружбе – более того, после субботника шведы предпочтут вернуться в свою раковину и перед выходом из дома обязательно посмотреть в дверной глазок, чтобы минимизировать вероятность столкнуться с соседом. Так что субботник позволяет хотя бы визуально представить, как выглядят проживающие в том или ином кондоминиуме и лишний раз убедиться, что «все они какие-то странные».

Нет, безусловно, между некоторыми соседями после субботников завязывается дружба, но почему-то нередко родословная этих людей берет начало совсем не в Скандинавии. Хотя бывают и исключения – скажем, моя свекровь. Правда, мне кажется, что причина ее общения с соседями кроется в ее прошлом – когда-то давно она работала воспитателем в местном детском саду и «по долгу службы» знала весь район.

Но вернемся к субботникам. Задачи там обычно не слишком сложные: покрасить забор или разметку на парковке, обрезать деревья и кусты, подстричь траву весной или собрать листву осенью. В конце уборки – обязательная награда в виде жареных сосисок. Ну или кофе с булочками. Все это, конечно, за счет кондоминиума. Коммунизм, да и только! Правда, частично бюджет кондоминиума формируется из ежегодно выплачиваемых взносов его участников, но это уже другая история.

На фронт работ влияет множество факторов, и главный из них – погода. Помню, дважды на октябрьских субботниках мы избежали главного дела осени – сбора листьев. Один раз потому, что было слишком тепло и листва не успела опасть. Другой – по прямо противоположной причине: холода наступили чуть ли не в августе, и к октябрю все опавшие листья либо сгнили, либо разлетелись. Так что люди сразу перешли к самому важному – сосискам на гриле.

Хотя субботники и считаются негласной обязанностью каждого порядочного шведа, желающих ходить на них год от года все меньше. В соцсетях то и дело появляются шуточные ролики о том, как шведы передвигаются по квартире чуть ли не на четвереньках – лишь бы никто не увидел, что они дома и отлынивают от общественных работ.

Кстати, в нашем кондоминиуме за участие в субботнике полагается бонус: скидка за обслуживание и управление общими зонами и удобствами – 500 крон (около 50 евро) – пустячок, а приятно! Но сразу оговорюсь: такая щедрость встречается далеко не всегда. Зачастую приходится довольствоваться исключительно традиционными сосисками и чувством удовлетворения от причастности к общему делу.

Музеи

Всю жизнь я считала себя человеком «не музейным». В Москве многие мои знакомые