Популярная история Одессы - Павел Макаров

Васбейн) родился в Одессе в марте 1895 года в типичной еврейской семье: отец то ли экспедитор, то ли биржевой маклер, в общем следовавший поговорке: «хочешь жить – умей вертеться», а мать – домохозяйка. Точная дата рождения будущего маэстро вызывает споры, но зато точно известно, что родился он в Треугольном переулке, который сейчас носит название переулок Утесова. Зато Утесов сразу, еще не родившись, проявил себя джентльменом, пропустив в этот мир на пятнадцать минут раньше свою сестричку-близняшку Полю. Это шутка самого Утесова.

Леонид Утесов с женой Еленой и дочкой Дитой

Уже в детстве Утесов отличился, причем так, как это умеют делать только великие люди – ему удалось стать единственным учеником коммерческого училища Файга, которого из него отчислили. Гениальное достижение, разве нет? Но Утесов обладал всеми качествами неунывающего одессита, ведь не зря же он пел в своей легендарной песне: «Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда, ведь ты моряк Мишка, – моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда». Моряком Утесов не стал, но стал артистом, начал выступать в местных различных труппах, таких как, например, балаган Бороданова, который располагался на Куликовом поле. Утесов много гастролировал с труппой, в ходе гастролей познакомился со своей первой женой. В 1912 году его занесло в Кременчуг, в этом же году появился его псевдоним – «Утесов», который стал впоследствии его фамилией. Псевдоним Утесов придумал на Ланжероне, когда стоял на берегу, и перебирал все слова, связанные с возвышенностями. Скаловы, горские и всякие холмские пошли в мусорную корзину, когда его озарило: «Утесов!».

Дом Утесова

Чисто по-одесски Утесов познакомился со своей женой Еленой Ленской. Он выступал в Запорожье, и жилье там у него было, а молодая актриса только приехала и искала, где его снять. И Утесову удалось состроить невинное лицо и под предлогом того, что идет дождь, пригласить актрису к себе переночевать. Удивительное дело – она согласилась и потом ночевала с Утесовым еще пятьдесят лет до своей смерти.

Комната Утесова в музее-квартире

Утесов пел и в годы гражданской войны в то время, когда по выражению Райкина, в театре в первом ряду воры снимали с уважаемого зрителя его любимый пиджак. Известен случай, когда Утесов обращался к Мишке Япончику с просьбой вернуть своему другу фрак, который у того воры сняли прямо в театре. Одесские бандиты соблюдали иногда некий кодекс чести, и Япончик распорядился вернуть фрак, причем было предложено выбрать его из восемнадцати костюмов, которые были отняты в тот день у добропорядочных граждан. В 1921 году Утесов уезжает в Москву, где выступает на эстраде, поет и читает рассказы Аверченко, Зощенко, Бабеля. Затем переезжает в Ленинград, видно душа одессита тянулась к морю. Во второй половине двадцатых годов Утесов «заболел» джазом, услышав в Париже американский джаз-оркестр Теда Льюиса. Так появился «Теа-джаз», который имел оглушительный успех. Несмотря на то, что джаз в те времена был политической музыкой, но Утесову все прощалось, видно во властных коридорах у него были свои почитатели. Грандиозная слава настигла Утесова после выхода в 1934 году на экран фильма «Веселые ребята» режиссера Григория Александрова. Вместе с Утесовом в фильме блистала советская прима Любовь Орлова под гениальную музыку Исаака Дунаевского. Творческий союз Утесова и Дунаевского (и их дружба) были очень плодотворными, так что я удивляюсь, что Дунаевский, оказывается, не одессит. Утесову в фильме сильно повезло: он не участвовал в знаменитой сцене музыкальной драки, так как вышел незадолго до этого в поисках постороннего шума. Если бы не этот счастливый случай, не знаю, слушали бы мы еще любимого артиста!

Во время войны со своим джазовым оркестром Леонид Осипович часто бывал на фронте, выступал перед солдатами, попадал под бомбежки. Оркестром Утесова были подарены военным два самолета. Их называли «Веселые ребята». После войны Утесов продолжал выступать, жил в Москве и долгое время был неофициальным «послом» Одессы в Москве, не забывал свой родной город, помогал одесситам. Песня «У Черного моря», написанная композитором Модестом Табачниковым и поэтом Семеном Кирсановым, в исполнении Леонида Утесова стала визитной карточкой Одессы (но не единственной!), с этой песней Одесса встречает и провожает гостей города.

Утесов любил похулиганить и спеть блатные одесские песни, которые были в его репертуаре. Говорят, их слушал даже Сталин со свитой, особенно ему нравилась в исполнении Утесова песня «С одесского кичмана». Я сам слышал однажды эту песню в исполнении Утесова на советском телевидении! Ему многое позволялось.

В 1965 году Утесову первым из артистов эстрады присвоили звание Народного артиста СССР, сейчас кажется странным, если бы этого не произошло. Утесову в Одессе поставили памятник прямо на Дерибасовской, он сидит на скамейке, почти живой, и любой может присесть рядом с ним и отдохнуть, а еще перетереть за Одессу.

Утесов присел на Дерибасовской.

Скульптор А. Токарев, архитектор В. Глазырин

Утесов – типичный одессит, он был очень похож на дядю Арона, это такой одесский типаж. А может быть дядя Арон был похож на него, уж не знаю.

Александр Козачинский и его «Зеленый фургон»

Лихие годы революции и гражданской войны приводили к фантастическим поворотам судьбы у некоторых людей. Безусловно, такой была судьба автора знаменитой повести «Зеленый фургон» Александра Козачинского. В Одессу он попал из-за болезни отца. Учился в мужской гимназии, и, первый знаменательный факт, стал другом будущего писателя Евгения Петрова (Катаева). Ясно, что это неспроста. К тому же друзья любили вместе играть в футбол. Октябрьский переворот и бедность, сопутствующая всем переворотам, заставили еще очень молодого Сашу искать заработок на хлеб насущный, что привело его в уездную милицию. Сначала он работал там конторщиком, но кадров не хватало, и в 1920-м году, когда ему не было еще и шестнадцати лет (!), он стал следователем уголовного розыска. Как писал сам Козачинский, в то время на возраст никто не смотрел. Несмотря на молодость, Козачинскому удалось быстро проявить себя, задержать известного бандита. Но работа в милиции имеет свои изъяны, и Козачинского свои же коллеги, выражаясь современным языком, «подставили». Как в американских фильмах. Козачинскому это не понравилось, и он по молодости совершил крутой пируэт: из милиционеров подался в бандиты. Ему удалось сколотить приличную банду, состоящую преимущественно из немецких колонистов (кто