Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

Лед лишь иная форма земной любви. Меня поражает, что вы говорите с таким неверием о великолепных кристальных ледниках Божьего творения.

Джон Мьюр, письмо от 11 декабря 1871 года

И в небе и в земле сокрыто больше,

Чем снится вашей мудрости, Горацио [163]

Уильям Шекспир. «Гамлет», акт I, сцена 5

В 1799 году миру явилось новое существо. Его обнаружил уже мертвым Осип Шумахов, кочевой житель Якутии, на обрывистых берегах ледяного моря. В первый год оно едва выступало из подземного льда в дельте реки Лена у моря Лаптевых, но лед не спешил раскрывать свое сокровище, и (воз)рождение этого существа было медленным. Вернувшись на это место через год, Шумахов различил две ноги. Спустя год появились бок и бивень, а еще через год он вернулся, чтобы добыть и продать бивни. Но напрасно: «лето было холоднее и ветренее, чем обычно, и мамонт (вы угадали, да?) оставался скрытым во льду, который едва поддавался таянию в этом сезоне. Наконец, к концу пятого года, страстные желания Шумахова были с радостью осуществлены: лед, который заключал мамонта, частично растаял, уровень льда стал наклонным, и эта огромная масса, подталкиваемая собственным весом, упала на бок на песчаную отмель» [1].

Это было в марте 1803 года. Три года спустя, в 1806 году, Михаил Адамс[164], адъюнкт кафедры зоологии Петербургской академии наук, оставивший нам эти строки, узнал о существовании мамонта, находясь в Якутске. Добраться до урочища Кумах-Сурки, где он встретил Шумахова, ему удалось лишь через месяц, а еще немного времени ушло на ожидание смены ветра. Наконец, после трех дней пути, он оказался у массивной туши[165].

К моменту его прибытия останки почти полностью были обглоданы: местные жители отрывали куски мяса, чтобы кормить собак (как будто эта древняя плоть только что вынута из гигантской морозильной камеры, что в каком-то смысле так и было)[166]. Полярные медведи, волки, росомахи и песцы тоже успели полакомиться. Однако скелет, за исключением бивней и одной отсутствующей передней ноги, остался целым. Туша все еще сохраняла связки и соединительные ткани, подошву одной ноги, остатки обоих глаз, мозг и три четверти кожи. Высота находки составляла около трех метров, а длина – 4,5 метра. Одна только голова весила 200 килограммов, а бивни, которые Адамс приобрел в Якутске, достигали 2,8 метра в длину и весили около 90 килограммов[167].

Пока Адамс описывал и сортировал кости, десять человек подняли шкуру и унесли ее, чтобы переправить по воде. Адамс также выкопал и собрал более 18 килограммов густой жесткой шерсти. Затем, выварив кости и упаковав свою находку, он медленно направился обратно в Санкт-Петербург, преодолев в общей сложности около 11 000 километров, триумфально привезя то, что никто прежде не видел.

То, что он извлек изо льда, помогло человечеству приблизиться к пониманию фундаментальных истин, лежащих за хаосом творения. Эта находка стала причиной слома культурных и социальных догм того времени и изменила мышление людей. Вместо истории о грехопадении, это рассказ о том, как несколько мамонтов, несколько ледников и несколько странной формы камней «убили» Адама и Еву.

Род Mammuthus, хотя сейчас полностью вымерший, был невероятно успешной ветвью семейного древа млекопитающих. Он возник в Африке около пяти миллионов лет назад, а затем распространился по Европе, Азии и через сухопутный мост Берингии в Северную Америку. Эти хоботные, отличавшиеся крупными размерами и длинными хоботами, адаптировались к разным средам обитания и климатическим условиям на протяжении миллионов лет, но при этом сохраняли легко узнаваемый силуэт, характерный для современных видов слонов. Существует убедительное свидетельство того, что популяции этого путешественника из глубины времен сохранялись до около 2000 года до нашей эры на одном из изолированных островов в Чукотском море у побережья Сибири, таким образом переходя из доисторической эпохи в историческую. Шерстистый мамонт, именно тот, которого обнаружил Адамс, был одним из последних представителей рода и сопровождал нас в ледниковом периоде по всей Евразии. Примерно одного размера с африканским слоном, он не был крупнейшим из видов мамонтов, но благодаря своей длинной шерсти, покатой спине и огромным изогнутым бивням стал классическим образом мамонта, которого, вероятно, вы сейчас представляете себе[168].

Гравюра скелета мамонта Адамса, выполненная Вильгельмом Готтлибом Тилезиусом.

«Наименование Мамонт, по свидетельству Палласа, происходит от татарского слова «мама», означающего землю»– писал Вильгельм Тилезиус[169], который снова перебрал кости Адамсова мамонта и составил описание скелета [3]. «По мнению других, он происходит от “бегемота”, упомянутого в Книге Иова, или от слова “мехемот” – эпитета, который арабы часто добавляют к слову “слон”, чтобы обозначить особенно большого слона».

С доисторических времен мамонтовая кость использовалась в Сибири и по всей степи как прочный материал для строительства жилищ, а также для изготовления фурнитуры и орудий. Вероятно, доисторические сибиряки охотились на мамонтов с помощью копий и стрел, изготовленных из мамонтовой же кости – она была легка в обработке и доступна в избытке. Благодаря вечной мерзлоте сохранилось огромное количество очень крупных мамонтовых бивней и других останков, которые при извлечении их из земли становились предметами торговли и личного использования.

Древние китайцы использовали кость мамонтов для украшений и в медицине. Бивни и зубы упоминаются еще в IV веке до нашей эры в китайских церемониальных книгах, хотя китайцам не всегда было понятно, от каких именно животных берутся эти кости. Один из чиновников, служивший императору династии Хань, Ву (140–87 гг. до н. э.), написал: «В северных регионах, где лед покрывает землю длиной на 10 000 миль и достигает толщины в тысячу футов, живет грызун, называемый кьи шу (k’i shu)[170], обитающий подо льдом в недрах земли. По форме он напоминает грызуна, питается травами и деревьями. Его плоть весит тысячу фунтов и может использоваться в пищу в вяленом виде»[171] [4].

Кости мамонтов также были хорошо известны в Древней Греции, а к X веку бивни уже добрались до Южной Европы и Центральной Азии. С этого времени торговля слоновой костью в Китай и другие регионы начала активно развиваться, хотя бивни мамонтов, очищенные и часто подрезанные до удобного размера, нередко путались с бивнями моржей, превращаясь в единый товар – слоновую кость. Первые опубликованные сообщения о сибирских находках мамонтовых останков появились в Европе в 1690-х годах, за которыми последовали зоологические