ПРОДЮСЕР-САН, том 1: я оказался в корпорации, где меня ненавидят - Энн Санни

— Значит, ты работаешь с Намией, — глубокомысленно произнёс он, когда я рассказал ему, кто я такой. — Хочешь совет, юноша? Беги оттуда как можно быстрее.

Я догадался, что между стариком и моей начальницей в прошлом что-то случилось, но что именно — Касиваги-сан отказался рассказывать и лишь качал головой: мол, не веришь старым людям, так на своей шкуре познаешь. Я деликатно с ним соглашался, стараясь не обидеть пожилого человека, но от его уверенности мне стало не по себе, и чтобы успокоиться, я наконец предложил старику заняться тем, ради чего я приехал — написать музыку.

— Я всё сделаю, — ворчливо сказал Касиваги-сан, наливая очередную чашку чая. — Я всегда делал свою работу с честью. Три поколения айдору пели вместе со мной, и четвёртое тоже будет петь. Как бы они не пытались списать меня со счетов, хе-хе. Так что за группа у тебя, юноша? Расскажи мне всё. Я должен проникнуться её духом.

Этот простой вопрос поставил меня в тупик. Под суровым взглядом старого мэтра я признал, что никакой концепции пока не придумал.

— Вот-вот, узнаю, каково это — работать с Намией, — закряхтел он в попытках засмеяться. — Но ты упрямый, и не хочешь меня слушать. Ладно, юноша. Небеса мне помогли, и я тоже тебе помогу сделать свою работу хорошо. Спросишь, как? Познакомлю тебя со своей внучкой. Вы с ней придумаете концепцию, а я напишу музыку.

Внучку Касиваги-сана звали Юкино, и она оказалась на пять лет старше меня. Это меня удивило: по телефону, когда мы с ней договаривались о встрече, я подумал, что ей за сорок, так уж сурово звучал её голос. Но нет; вместо второй Намии на встречу пришла симпатичная рыжеволосая девчонка, подстриженная под мальчика, в деловом костюме и огромными очками, которые ей изумительно не подходили. Выяснилось, что Юкино работает старшим творческим директором в Сакура-груп. Мы встретились в «Сэндо», где после прошлого визита Томоко мне же предложили место в уединённом кабинете за фальшивой бумажной стеной.

— По-хорошему, мне не следует встречаться с представителями конкурирующей организации, — сказала она, усаживаясь за столик. — Но когда дедушка просит, его слово — закон. Давайте разберём вашу проблему за полчаса, пока у меня перерыв на обед.

Пока Юкино расправлялась с раменом, я поведал ей про наши с Томоко отношения (разумно опустив детали о том, как её зовут), про Принцессу Июнь и про группу Onna no Byou, в которой я почувствовал что-то родное.

— Чушь собачья, — сказала Юкино, закусывая очередной креветкой. — Ты определись, чего ты хочешь: потешить самолюбие или добиться успеха в индустрии. Если второе, то делай как полагается. Принцесса Июнь? Отличная идея, особенно если ваши сценаристы сделают хороший лор и снимут тематический клип. А любые альтернативные идеи оставь дилетантам, пик которых — пятьдесят тысяч просмотров.

Я мгновенно узнал риторику Сакуры-сан и почувствовал себя уязвлённым.

— Но как же сердце! — запальчиво выкрикнул я цитату из старого аниме. — Никогда нельзя пренебрегать желанием девичьего сердца!

— А, ну это всё меняет, — ехидно вставила Юкино. — Если речь уж зашла про девичье сердце, то ты безусловно прав. Только позволь поинтересоваться: как ты эту штуку собираешься продавать?

— Как обычно, — замялся я, — Ну там реклама, концерты. Интеграции всякие.

— И кому ты хочешь это продать? Слушателю? Так ему нужна весёлая музычка, красивые певички и простые песенки с ненапряжным текстом. Рекламодателям нужен как можно более больший охват слушателей. На концертах же нужен драйв.

— Именно это я и хочу сделать, но немного умнее и, как бы сказать, более эмоционально.

— Твоё «немного умнее» никому не нужно. Если слушатель захочет умного и академичного, то сходит в филармонию. Впрочем, поступай как знаешь. Дедушка напишет тебе сотню заунывных баллад и даже денег не возьмёт, уж очень он это дело любит. Только не говори, что я тебя не предупреждала, когда выяснится, что вы еле-еле вышли на самоокупаемость.

Юкино выложила на стол несколько купюр, коротко поклонилась и исчезла в дверном проёме. Я набрал старика, поведал о сложившимся разговоре и едко поблагодарил его за помощь; Касиваги-сан выслушал меня, проворчал что-то вроде «совсем молодёжь от рук отбилась», но встал на мою сторону:

— Да, у этих на уме только деньги и просмотры. Тьфу. Никакого уважения к культуре.

Я вышел из ресторана в прескверном настроении. Ощущал я себя этим самым «тьфу», которое плюнул дедушка и которое всё никак не могло долететь до земли. В общем, никакой ясности мне эта «помощь» не принесла, наоборот только запутала.

— Вам не понравился обед, Хошино-сан? — Меня остановила давешняя хостес.

— Обед великолепный, а вот кое-кто, — я кивнул вслед уходящей Юкино, — решила, что самая умная и что я сопливый дурачок, которому нужно читать банальные и бесполезные советы.

Девушка спросила, о чём мы спорили, и предложила разрешить наш спор как независимая третья сторона. Я решил не выдавать секретов фирмы человеку, который профессионально шпионит на входе за целой индустрией, и уклончиво спросил её, что она думает о современной айдору-сцене.

— Не в обиду, Хошино-сан, — заговорщицки прошептала она, — но современная айдору-сцена ужасно скучна.

Я заинтересованно посмотрел на девушку, и она продолжила:

— Все песни стали однообразными. «Взвейтесь в небо на крыльях», «пусть любовь несёт вас вперёд»… их один раз услышал и считай, что слышал все. А мне в песнях айдору всегда нравились истории. Не знаю, может быть, это и будет коммерчески неуспешно. Но я скучаю по старой школе.

Эта мысль мне показалась интересной и я всячески принялся её вертеть, только ничего дельного придумать не вышло. В мучениях я набрал Гурудзи и спросил его, что он думает об историях в песнях?

— Так разве мы полюбили Химефу не за это? — спросил в ответ он.

— Конечно же нет, — сказал я. — По-моему, ты всегда просто любил её образ хрупкой школьницы, короткую юбку и кричать «Химефу the star!».

— Дурак ты, — обиделся мой друг. — История Звёздной Принцессы потрясающе хороша. Я её на всю жизнь запомнил. Скажи, твоя Томоко умеет рассказывать страшные истории? Потому что полы она моет, скажем так, не очень качественно.

Добив наконец эксель, я принялся за Томоко. Моя подопечная скрывалась в самой дальней из складских комнат и пыталась закурить, сидя на коробках с упакованными в них старыми сценическими костюмами. Я отобрал у неё сигарету, пригрозив принцессе гневом Ю-тян, и предложил перейти на новомодные электронные устройства для парения, которые, по заверению рекламщиков, были на девяносто восемь процентов