Иночас - Ив Макдоннелл

крошечными изображениями деревьев и птиц, изящных фигурок людей и резвящихся животных, едва различимых туфелек и причудливых шляпок. Перед ней лежало настоящее произведение искусства, украшенное морским стеклом и намытыми рекой драгоценностями из другого мира, другого времени. А еще на ее поверхности прятались почти незаметные жемчужные кнопки, которые, стоит только нажать, являли скрытые инструменты для тонкой работы, ни один настоящий ювелир, глядя на них, не остался бы равнодушным.

Глори перевернула серебряный протез и обнаружила в его пальцах скромный камень с безупречно ровной дырочкой в самом центре – куриного бога, напоминание о терпении.

Глори улыбнулась. Теперь у нее было все, чтобы самой управлять ювелирной лавкой, а еще она знала, что ее смелый друг смог вернуться домой и живет полной жизнью. Девочка закрыла глаза, положила деревянную ладонь на затылок и высоко подняла подбородок.

– Это сокровище. Чую, оно сделано шестьдесят с лишним лет назад, не меньше, – произнесла Глори. – Отличная работа, Спица.

КОНЕЦ

Как все было на самом деле

Великое наводнение в Лондоне, 1928 год

У писателей нередко спрашивают, откуда они черпают идеи для своих произведений. «Иночас» – это, разумеется, книга художественная, а значит, в ее основе лежат вымышленные события и вымышленный сюжет, который я долго-долго придумывала, и, как сказал бы Спица, терпение сыграло в этом не последнюю роль. Скажу так: с самого начала у меня в голове выстроился ряд воображаемых персонажей, которые все как один кричали: «Выбери меня! Выбери меня!» Первым появился Спица, мальчишка из бедной семьи, который ищет сокровища в береговом иле, и я сразу поняла, что он живет в XIX веке. Потом возникли Глори и миссис Скор, которые сами решили, что они из 1928 года. С воодушевлением наблюдая за одной вороной, которая постоянно приносит какие-нибудь предметы ко мне в сад, я придумала Сороку. Примерно как Спица, который держал на ладони вещь и слушал ее историю, я не торопясь выслушивала истории своих персонажей, желая узнать их получше. Я чувствовала сердцем, что в их мире обязательно должно произойти что-то очень важное.

Потом мне в руки попалось настоящее сокровище: вырезка из газеты 1928 года, в которой я прочитала реальную историю о том, как ночью 6 января 1928 года наводнение на реке Темзе унесло жизни четырнадцати человек в центре Лондона. В заметке приводился список жертв наводнения, в котором, к своему большому удивлению, я нашла имя, совпадающее с именем придуманной мной героини. Такая вот печальная случайность. Несмотря на то, что персонажи и места в моей книжке абсолютно вымышленные, держа в руках ту газету, я наконец ощутила прилив вдохновения. Так было положено начало моей истории. Но теперь, когда перед вашими глазами находится эта книга, вы, возможно, хотите услышать о реальных событиях, которые случились той трагической ночью.

Тогда все составляющие катастрофы сошлись воедино. Их было три: снегопад выше по течению реки, дикий шторм – и, конечно, человеческое участие. Вместе все эти факторы породили Лондонское наводнение 1928 года, последнее из таких мощных наводнений в центральной части города.

В последние дни 1927 года жители верховья Темзы, должно быть, наслаждались рождественским снегопадом, но внезапная оттепель накануне Нового года и последовавшие за ней осадки, гораздо более обильные, чем обычно, удвоили уровень воды в Темзе. Однако подпорная стена рухнула не только поэтому. Вторым элементом катастрофы, которая принесла горе стольким англичанам, стал шторм в Северном море, случившийся так не вовремя. Он совпал по времени с естественным половодьем и породил исполинский прилив, который ринулся в устье Темзы. Приливная волна соединилась с талым снегом и дождевой водой и стала подниматься все выше и выше, набирая скорость. Немалую роль сыграл и третий фактор катастрофы, а именно роковая ошибка человека. Вот уже несколько лет рабочие занимались углублением дна, чтобы более крупные корабли могли заходить в лондонский порт. Благодаря этому для морской воды появилось гораздо больше пространства в русле реки, и через несколько минут после того, как Биг-Бен прозвонил полночь, массы воды обрушились на город.

Нет никаких сомнений: зрелище было впечатляющее. Исполненные величия корабли и небольшие суда были сорваны с якорей и понеслись по реке высоко над дорогами. Но в реальности эта картинка имела драматические последствия: вода обрушила подпорные стены. Недалеко от Британской галереи Тейт в Миллбэнке провалилась стена, которая считалась частью старой тюрьмы, и поток воды хлынул прямо на улицы. За несколько минут на дома обрушилась толща воды, она хлынула внутрь столетних квартир в цокольных этажах зданий, унося жизни людей. Утонули самые уязвимые жители города, которые едва ли успели осознать свою гибель. В одно мгновение около четырех тысяч лондонцев остались без крова, вода кольцом объяла Биг-Бен, ров лондонского Тауэра впервые за восемьдесят лет заполнился водой, метро и подземные залы галереи Тейт также оказались залиты.

Сохранилось много свидетельств героического поведения полицейских и простых соседей, которые на руках вытаскивали босых детей из цокольных этажей, а преданные своему делу сотрудники галереи Тейт весь следующий день спасали произведения искусства из затопленных залов галереи. Не удалось сберечь восемнадцать работ, сотни других оказались сильно повреждены, но каким-то чудом уцелели фрески Рекса Уистлера, которые украсили стены галереи всего несколькими неделями ранее, и это несмотря на то, что их в ходе наводнения покрывало не менее восьми футов воды и грязи. Фрески дожили в целости и сохранности до сегодняшних дней.

На восстановление лондонских зданий ушло несколько лет, а с потерей близких некоторые горожане не смогли смириться до конца своих дней. Затопленные трущобы были уничтожены, и на их месте построены красивые здания. Городские власти восстановили подпорные стены и сделали их на несколько футов выше. Но чтобы окончательно побороть страх перед еще одним возможным наводнением, инженеры и изобретатели стали спешно предлагать на рассмотрение властям свои проекты барьера Темзы. Но точно так же, как вода медленно точит камень для того, чтобы получился куриный бог, потребовалось немало упорства и много-много лет терпения, прежде чем барьер против наводнений увидел свет в 1982 году.

По сей день не существует ни одного памятника и ни одной мемориальной таблички, которые увековечивали бы память о четырнадцати душах, сгинувших во время Лондонского наводнения 1928 года, только отметки, демонстрирующие, как высоко тогда поднялась вода в Темзе.

Благодарности

УРА! Как же плохо я представляла себе, что значит писать книгу! Как минимум на это приходится тратить несколько лет жизни и никак не обойтись без постоянной поддержки разных потрясающих людей на