Небо красно поутру - Пол Линч

Полагаю, у меня тут незадача. Я, кажется, потерял бумажник в реке.

Буфетчик поднял бровь. В реке?

Вчера при переправе упал. Почти всех своих вещей лишился, лошади тоже. Пришлось новую позаимствовать.

Ну, об этом вам следовало подумать прежде, чем заходить сюда и пить мое спиртное. Буфетчик умолкнул и посмотрел в воздух, как будто там могло отыскаться висящее решение, которое устроило б их обоих.

Задержитесь?

В этих краях нет.

Ну, заплатить вам придется.

Фоллер посмотрел на него, отметил широкий нос этого человека и розовое безволосое лицо и встал. Как насчет замять покамест? Это ж всего-навсего выпивка.

Буфетчик выпрямился и почесал подбородок. Уходить, не заплатив, нельзя.

Фоллер повернулся к выходу, и буфетчик крикнул. Эй, Джона. Этот чужак вот говорит, что платить не собирается.

Раздались скрежет отодвигаемых стульев и звуки двух человек, подымающихся на ноги, а пес возбужденно пристукнул хвостом. Фоллер развернулся навстречу надвигавшемуся пристальному взгляду двух квадратных шестифутовиков, Джоной, догадался он, звали человека постарше и седого, который кивнул буфетчику. На другом был приплюснутый нос кулачного бойца. Они смотрели на чужака снизу вверх. Отдайте человеку его деньги, сказал Джона. Фоллер следил за их руками, пока тот говорил, видел, что у Джоны руки покоятся долго и легко, а вот у второго начинают медленно сжиматься в кулаки.

Мужики, вас это не касается.

Теперь касается, произнес второй.

Фоллер улыбнулся. Вам не захочется касаться до того, что касается меня.

Мужчины переглянулись. Заговорил Джона. Вы, может, парняга и здоровенный, но нельзя ж вот так запросто приходить сюда и бесплатно пить спиртное этого человека. Пока он говорил, второй сделал шаг вперед, проворно размахнулся кулаком, метя чужаку в живот. Фоллер быстро отшагнул назад, и тем же движеньем выхватил пистолет, и перевернул его в руке, пока не перехватил его, как дубинку, и тылом его не врезал тому человеку прямо в лицо. Треснули хрящи носа, и хлестнула кровь, а пес ринулся вперед, гавкая. Человек, вереща и хватаясь руками за нос, рухнул, а Фоллер повернулся к Джоне и крутнул пистолет в руке так, чтобы ноздри его смотрели в лицо старику. Тот побелел и сделал шаг назад, подняв руки в воздух, не отводя взгляда от оружия, а буфетчик принялся умолять. Не нужно никакой мне платы. Платить не надо. Просто уходите, вот и все.

Фоллер повернулся, и сунул пистолет обратно себе под ремень, и дотянулся вдоль стойки до бренди, и прихватил его с собой.

* * *

Закат, и ехал он к гостиному двору, а узор пения цикад спутывал воздух. Лошадь он подвел к пристройке и сделал несколько глотков из бутылки. Желтая псина шла за ними, следила с обочины, как будто бы ждала человека и лошадь, смотрела снизу вверх искоса, стояла, виляя хвостом, и Фоллер прошел мимо пытливого носа псины, поднялся по ступенькам крыльца и шагнул внутрь.

Горел огонь, и возле него, поникнув плечами, сидел чужак, черпал ложкой фасоль из миски, подносил ко рту, скрытому несколькидневной бородой. Фоллер окликнул тетку с зобом, и та появилась с потным лицом, а на бедре корзина с кусками мяса.

Хочу вымыться у вас в бане.

Тетка быстро кивнула. Позову, когда вода нагреется.

Фоллер повернулся к лестнице, а тетка подалась за ним следом.

Другу вашему? спросила она.

А что с ним?

На него ужин тоже готовить?

Сегодня нет.

Фоллер поднялся по лестнице, прихрамывая, и закрыл дверь в свою комнату. Взял котомку Макена и пошарил у того в пожитках. Рубашка да ложка, запасная жестянка табаку, а на дне он обнаружил карманные часы. Взял жестянку и сунул себе в карман, а часы взвесил на руке. Они были в серебряном корпусе, а сзади гравировка. Уильяму Навсегда, С Любовью, Китти. Время в них остановилось, а на стекле имелась трещинка, и он покрутил их указательным и большим пальцами. Поглядел на них, и поднес к уху, и встряхнул, но прибор так и остался сломанным. Он кинул их обратно в котомку, а ту бросил в сторону двери. Скрипнула кровать, когда он на нее сел, и он скинул с ног сапоги и вновь осмотрел икру. Прижженная плоть почернела и сочилась, и он перевязал ее наново, и лег на кровать, и перед тем, как закрыть глаза, хлебнул бренди.

* * *

Тихие шаги в коридоре, и он резко сел, а потом в дверь постучали.

Господин Фоллер? Вам вода в бане готова.

Он обул ноги, и хлебнул еще разок, и открыл дверь, и окликнул тетку, которая уже направилась к лестнице. Она остановилась, постояла, окутанная саваном темноты, зверьком суетнулась к нему. Он ей отдал пожитки Макена. Теперь в темноте он увидел, что она по-прежнему держит свою шею с зобом стыдливо. Сожгите все это, сказал он. Тетка тогда повернулась и странно посмотрела на него.

Она вывела его на задворки к бане. Та из волнистого железа стояла в тускневшем вечере под деревом рядом с загоном для свиней, и она повесила ему внутри лампу на дверь. Деревянная ванна была широка, а края истерты, и наполняла ее парящая вода. Она закрыла дверь, а он вынул из кармана трубку и спички положил на пол при ванне. Снял с себя одежду и развернул ткань с ноги. Трубку набил табаком, и перемахнул ногой через край, и опустил крупное свое туловище, а за ним и раненую ногу. Кровь темными чернилами расцвела в воде. Он откинулся спиной на стенку ванны, а потом снова наклонился, трубка свисала из угла его рта, и он изогнулся телом за край ванны так, чтобы нашарить на полу спички.

Огоньку ищете, мистер?

Щелчок взведенного ружья, и Фоллер дернулся и воззрился на свой пистолет, оставшийся на табуретке поверх его одежды, не достать. Из столпа тени вышел сумрачный очерк человека. Проку вам с него там никакого, сказал человек.

Фоллер развернул в ванне тело обратно, и жестко уставился на человека, и улыбнулся. Это как поглядеть, сказал он. Не будете любезны огоньку?

Человек потрещал коробком спичек и кинул их ему в ванну, и Фоллер перехватил его в воздухе. Только не намочите, сказал человек. Мокрые спички докука, каких мало.

Фоллер раскрыл коробок, не сводя глаз с человека, и чиркнул спичкой, и поднес огонек к трубке. Дал спичке медленно догореть до указательного и большого пальцев и положил ее обратно в коробок, тот метнул