Небо красно поутру - Пол Линч

вперед пошел он, вверх по склону, зацепил гальку и отправил ее катиться, а когда дошел до двери, стряхнул с ног сапоги и поставил ступни на сланец ступеньки, рука на задвижке, и тепло услыхал голоса их, и вошел внутрь.

Благодарности

Джерарду Стембриджу и Хьюго Хэмилтону за то, что стали щедрыми и мудрыми первочитателями. Шону Маклоклену и Шону Толенду за то, что подвергли книгу местному рассмотрению.

Питеру Лэиффу, Ричарду Оукли, Иэну Девлину, Доналу О’Салливэну, Гэвину Корбетту, Деклану Бёрку, Бёрчу Хэмилтону и Джиму Келли за их помощь и поддержку.

Всем сотрудникам покойной «Санди Трибьюн» за то, что предоставили мне отправную точку. Мэри Роуз Дорли за то, что направила меня в нужную сторону. Шинейд Глисон и Шарлотт Грейг за то, что освещали путь. Айвену Малкехи за решимость и за то, что то, что он такой агент, о каком авторы могут только мечтать, – заводной и мудрый.

Моему редактору в «Кверкусе» Джону Райли, его помощнику Ричарду Аркесу, а в «Литтл, Браун» – Уильяму Боггессу и Асе Мачник за их страсть и проницательность.

Моим матери и отцу, Мэри и Пату, моему брату Дереку и сестре Луиз за их любовь и ободрение.

Анне за ее щедрую любовь и поддержку.

Спасибо вам.

Еще два пояснения переводчика

Название романа отсылает к стихам Евангелия от Матфея (16: 1–3): «И приступили фарисеи и саддукеи и, искушая Его, просили показать им знамение с неба. Он же сказал им в ответ: вечером вы говорите: „будет вёдро, потому что небо красно“; и поутру: „сегодня ненастье, потому что небо багрово“. Лицемеры! различать лицо неба вы умеете, а знамений времён не можете». Слова Иисуса отражали древнюю народную примету, чья формулировка в том или ином виде существует, видимо, во всех культурах, в частности – в виде поговорки: «Небо красно поутру – знай, моряк, то не к добру». Тем самым название служит предвестием Великого голода в Ирландии (1845–1852), событиям которого посвящен роман Пола Линча «Благодать» (2017) о судьбе дочери Колла Койла Грейс и его сына Колли.

Некоторого дополнительного пояснения также требует исторический контекст романа. «Выемкой Даффи» называли отрезок Филадельфийской-и-Колумбийской железной дороги в 30 милях к западу от Филадельфии, строившийся летом и осенью 1832 года. Подрядчик Филип Даффи нанял 57 ирландских рабочих, только что прибывших из северных графств Ирландии, прокладывать железную дорогу в сильно пересеченной и лесистой местности. Их судьба осталась до конца не ясна, но считается, что все они погибли во время так называемой Второй холерной пандемии 1826–1837 годов, которая достигла района Филадельфии в 1832 году. Данные о смерти рабочих хранились в секрете в архивах Пенсильванской железной дороги до банкротства компании в 1970 году. В 2004–2011 годах на месте «Выемки Даффи» проводились археологические раскопки, и там обнаружили останки семи человек, причем судебно-медицинские эксперты не пришли к единому мнению о происхождении отверстий в некоторых костях, напоминающих пулевые (некоторые считали их результатом естественного разложения). Иными словами, автор разрабатывает лишь одну из версий массовой гибели рабочих: опасаясь распространения инфекции, с ними покончило местное англо-германское население, и без того плохо относившееся к ирландцам.

Примечания

1

Из стихотворения ирландского писателя, поэта, мистика и художника Джорджа Уильяма Расселла (1867–1935) «Изгои», впервые опубликованного в сборнике «Голоса камней» (1925). – Здесь и далее примеч. перев.

2

От ирл. brachán, овсянка.

3

От ирл. bodach – мужлан, неуч.

4

Серные спички изобрел английский химик и аптекарь Джон Уокер в 1827 году, а с 1829 года ими торговал Сэмюэл Джоунз под торговой маркой «Люциферы». Зажигать их можно было о любую поверхность, и они стали особенно популярны у курильщиков, хотя при горении пахли скверно.

5

Искаж. от ирл. prata – картофель.

6

«Двадцать пять» – национальная ирландская карточная игра, с 1674 года известная как «пять карт», происходит от шотландской игры «Maw», известной с 1548 года.

7

Арра (ирл., междом. arragh, arrah, ara) – выражение досады.

8

Скорее всего, имеются в виду «Сестры милосердия Благословенной Девы Марии» из католической религиозной организации, основанной в Филадельфии ирландской монахиней Мэри Фрэнсис Кларк (ок. 1802–1887). Официальное учреждение организации, правда, случилось только через год после описываемых событий, в ноябре 1833 года.

9

Христианская святая Бригита Килдэрская – покровительница Ирландии, ее день отмечается 1 февраля.