Дневник путешествий. Грузия, Турция, Россия - Андреа Делл Аньезе

или других границ. На помощь приходит официант: «Конечно, это тот самый ресторан, сэр, присаживайтесь». Садимся, проверяем меню, и вроде бы все выглядит точно так же, как в том месте, куда хотели вернуться. Почти.

Фактура бумаги меню другая, пара блюд названы чуть иначе. Bubblegum-пудинг, о котором тайно мечтали с тех пор, как дочка заказала его в прошлый раз, исчез из меню. Небольшие сезонные изменения, конечно же, ничего серьезного. Ужинаем, но чувствуем: «не то пальто»! Смотрим друг на друга: опять нас надули? Едим, пьем вино и растворяемся в вечности.

Наступает следующий день – день замеров в адском городке. За ночь легкий горный ветерок сделал из стандартной духовки, что была снаружи, духовку с вентиляцией. Будто все еще запекают равномерно со всех сторон, но уже с меньшей жестокостью. Разделяемся: нет смысла страдать обоим. К. остается в нашей турецкой «сибири» заниматься офисным безумием, а я еду измерять неправильные углы в правильной квартире.

Стоит переступить порог, наконец осознаю то, что у нас будет совместный дом. До сих пор все время, что вместе, мы были подобны кочевникам в современности: обходя пандемию, события на Украине, визовые трудности и все остальное, что преграждало путь. Летали, бронировали отели и машины, жили вместе, но не по-настоящему. Вселенная все это время хлопала дверями и шлепала по щекам, а эта квартира, найденная совершенно случайно на другом конце Турции одним январским утром, в том месте, где даже не собирались искать, в пяти часах от родных земель, кажется собственным раем.

Вижу перед собой пол (наш пол!) из мраморных плит (и мертвых ос), и представляю часы, дни, годы здесь: игры с детьми и внуками, чтение книг, просмотр фильмов, смех – и пусть спустя время жизнь окрасится в серый цвет, но будем жить вместе. Хочу целовать ее и танцевать с ней босиком на этом полу из мрамора и ос, и пусть день проходит именно так. Но работа есть работа, и, насвистывая веселую мелодию себе под нос, начинаю делать замеры, задействуя все что есть: карандаш, лист белой бумаги и крошечную линейку, спрятанную в кейс-бутылке с инструментами вместо моторного масла, – подарок любимой заправки. Линейка состоит примерно из пяти отрезков по двадцать сантиметров каждый – да, меньше некоторых других более подходящих вещей, но ее длины вполне хватит для поставленной задачи. Так начинается грандиозный замерочный проект: фиксирую каждую стену, каждый оконный и дверной проем, каждую розетку. Два часа и двадцать кило пота спустя карта, с которой можно вернуться к К., чтобы внести размеры в RemPlanner, готова.

Вечером снова рыбный ужин. Идем в тот же ресторан, но теперь заходим другим путем: и всего в двух метрах от того места, где сидели накануне, но меню – именно такое, каким его помнили, с той же фактурой, теми же блюдами и фотографиями еды, включая долгожданный жвачковый пудинг. Не перестаем удивляться, почему это постоянно происходит именно с нами. Неужели у нас на лбах написано «тупой турист», что дает окружающим полное право разводить?

Почему два соседних ресторана обманывают и крадут клиентов друг у друга? Почему нельзя просто принести по бокалу вина за стол вместо открытой бутылки, ведь на вопрос «бокал или бутылка» всегда отвечаем «бокал»? Это и раздражает, и утомляет. Нельзя же постоянно быть начеку, со всеми спорить и отстаивать себя. Начиная с того старика в кебабной, подавшего одно блюдо из меню, но посчитавшего его как отдельные позиции, до женщины, продававшей отвертку и заявившей по-турецки прямо в лицо, не зная, что К. знает язык: «Десять лир, но, раз они туристы, скажи, что двадцать».

Первый таксист в Стамбуле, отказавшийся ввести конечный адрес, хотя просили, и припарковавший машину на обочине с включенным таксометром, сказавший, что, если не нравится его сервис, стоит пересесть на трамвай. Второй таксист, тоже в Стамбуле, попросивший сто евро за проезд по мосту стоимостью два евро. Этот список бесконечен (и уже в следующем месяце познаем новые причуды типа того, что фабрике может понадобиться пять недель, чтобы сообщить продавцу об отсутствии материала для конкретной мебели), и иногда держать себя в руках оказывается сложнее, чем кажется.

С наслаждением погружаем ложки в жвачковый пудинг и пытаемся мысленно заглянуть в предстоящую неделю. Завтра встречаемся с В., Терминатором, ремонтником: могучим, как целая армия, и высоким, как небоскреб, – и с его помощницей, тоже К., инструктором по йоге, массажисткой и одновременно менеджером Терминатора. Вроде все в порядке, и друзья уже привлекали их к ремонту своей квартиры, так что жизнь налаживается.

И вот он, день встречи. Описание В. оказалось довольно точным, в частности относительно его горной натуры (почти метр девяносто роста и около сотни килограммов мышц). Первое впечатление отличное. Они задают конкретные вопросы о том, что и как делать, подсказывают, как решить некоторые проблемы, предлагают специалистов для тех задач, которые сами выполнить не могут (например, для застекления балконов или изготовления кухни на заказ).

Единственное, что немного настораживает, – они слишком разговорчивы, но все быстро заканчивается и выходим из квартиры вместе с ними, чтобы съездить в Анталью, поискать плитку, розетки, краску и прочие материалы. Объезжаем несколько мест, чтобы убедиться, что сможем найти все что нужно. Они очень любезны, но нерасторопны: обед, кофе-брейк, а поскольку пересели в их машину, увильнуть не получается. Узнаем про их семьи, прошлых и новых проектах – и в этом нескончаемом потоке слов начинаешь мечтать о кнопке MUTE. Но держимся, машем им на прощание, заныриваю в «Старбакс» за новой дозой кофе, и едем домой. Готовим карри, смотрим Penny Dreadful и готовимся к следующему дню.

Дальше ждет водоворот событий в обстановке, накаляющейся до адских пределов. Подрядчики, по-видимому, не готовы начать работу, пока нет финансовой договоренности.

– Могут ли они отказать? – спрашиваю К.

– Конечно, могут, поэтому проводим с ними несколько дней.

– Как это связано?

– Им нужно узнать нас, а нам – их, и только потом они сделают предложение по работе, а у нас будет возможность отказаться. И цена будет зависеть от того, какое впечатление произведем.

С такими мыслями следуем за ними. Помогаем найти рядом квартиру, чтобы не приходилось ежедневно ездить сорок километров из Антальи и обратно. Это предполагает двухчасовое ожидание под палящим полуденным солнцем, чтобы узнать адрес квартиры для осмотра, пробыть там во время торга за арендную плату и обсуждения срока проживания. Наконец, у них дома в Анталье, за чаем с медом и печеньем, получаем предложение с указанием стоимости работы. Соглашаемся, играем с их суперголой кошкой, которая, по всей