Открытие Америки - Алексей Крайнов

«Что бы ни случилось, – напоминал я себе, – продолжаем двигаться вперёд и находить удовольствие в том, что есть. Трудностей хватает, но и хорошего немало: есть работа, крыша над головой, девушка, с которой может сложиться что-то серьёзное, и ещё музыка, которая по-прежнему меня вдохновляет!»

Понемногу я продвигался с тестовыми записями в электрическом сеттинге, и результат мне нравился! И пусть у меня выходили классические риффы и простые тексты на английском, зато сочинённые мелодии мне нравились. Звук качал стеной, вокал был не на уровне, но суть передавал. Короче, стоило продолжать!

Как-то вечером, спускаясь пешком по Гранд-авеню к даунтауну Уокигана, я разглядывал знакомые одноэтажные коробки – магазинчики, страховые компании, парикмахерские салоны.

В ожидании музыкальной сессии шёл в раздумьях: как вообще люди выбираются из подвалов с демозаписями в свет? Что нужно делать, куда идти с кассетами? Спрошу об этом Оскара при его следующем визите…

У ярко-красной коробки боулинг-клуба я застопорился – меня притянула самодельная афиша на двери. Кто-то размашисто вывел фломастером на листе:

Evening Guitar Jams

Every weekday, from 9 to 12 PM.

Free drink for anyone with a guitar!

Ого, это вывесили недавно или я раньше не замечал?

Гитарные джемы по будням, с девяти до полуночи, ещё и бесплатный напиток, если ты с гитарой! Чёрт, да ведь там с народом можно познакомиться, с теми, кто тоже пытается что-то делать! Может, получится найти единомышленников или даже небольшой проект замутить? Вот это бизнес-модель у боулингов сейчас – вечерние часы после кеглей музыкантами заполняют!

Не откладывая дело в долгий ящик, после девяти я схватил в охапку «Ямаху» и процессор, закинул в багажник «Мицубиси» и отправился в клуб. Вот как бывает: в боулинг никогда не играл, зато еду туда на гитарную вечеринку!

В баре мне вручили спрайт, убедились, что я не хочу добавить туда виски или ром, и показали на кучку народа, рассевшегося по креслам и стульям у начала дорожек. Оттуда же раздавались звуки разогревающейся электрогитары.

Свет в зале был приглушён почти до полной темноты, только неоновые полосы вдоль уходящих вдаль пяти дорожек и два жёлтых софита по центру подсвечивали компанию из шести человек. Я подтянулся со своим инструментом, сел на свободное место.

Справа от меня за столом расположился чувак с электронной барабанной установкой, рядом с ним – басист. Центр круга украшали три внушительных комбика, в каждый были подключены гитары, народ импровизировал на стандартный блюзовый квадрат.

Ребята лет двадцати-тридцати, не старше, без особо длинных хаеров, которые можно было бы ожидать по такому случаю, перекидывались музыкальными фразами. Похоже, весь этот народ, как и я, давал выход своему увлечению после дня на обычной работе.

Среди музыкантов сидела и хозяйка заведения, женщина средних лет, в душе, похоже, несостоявшаяся рок-звезда, но вполне себе преуспевающая бизнесвумен. Вместе с другими она кивала в такт аккордам, иногда отпивая коктейль из бокала.

Парень слева от меня, с серьгой в ухе, в рваной серой рубахе, заношенных джинсах и огромных чёрных ботинках, под качающие блюзовые запилы дружелюбно крикнул мне:

– Я Чарли, привет!

– Привет! Алекс.

– Первый раз здесь?

– Да, первый.

– Что умеешь?

– Ну, могу квадрат сыграть, соло на вашем уровне не потяну.

– Отлично, подключайся к комбику – бери на себя ритм, мы подтянемся.

Гитаристы подсказывали друг другу следующие ходы, меняли роли – ритм или соло. Ударник с прямого ритма переключался на шафл, народ отвечал сменой интонации, шла нормальная, приятная слуху гитарная движуха. Мне удалось почти без огрехов включиться в процесс, заменив игравшего последнее время чувака: G7, C7, G7, D7, C7, G7. Простые и понятные аккорды, из которых умеющие руки извлекали бесконечные смыслы и оттенки настроения.

Я поймал свой кусок музыкального кайфа, оценил этот продвинутый джемовый формат. Игра с незнакомыми людьми, импровизация на условно задаваемые темы оказалась вдохновляющей и, кроме того, полезной! Одно дело слушать радиохиты, транслируемые тебе в машину из параллельной вселенной, другое – видеть и слышать людей, исполняющих по-настоящему крутые штуки с тобой в связке, вживую, здесь и сейчас.

Пару раз в неделю я стал ходить на гитарные сессии в боулинге. На третье посещение я подошёл в перерыв к барной стойке, где уже сидел Чарли. Он помахал мне стаканом.

– Слушай, Алекс, отлично играешь! Кстати, у меня друзья в Pearl City тоже джемы организуют – для своих. Они в гараже студию оборудовали. – Чарли крутил лёд и остаток виски в хайболе. – Созванивался с ними на неделе: в эти выходные народ собирают, человек семь. Думаю съездить к ним, расслабиться. Не хочешь со мной?

Вау! Такое погружение в американский андерграунд выглядело заманчиво. Как ещё узнать, чем живут местные и как в этих гаражах они клепают хиты, которые я потом слушаю по пути на работу?

– Конечно, с удовольствием. А далеко их город? Название красивое, но не знаю даже, где это.

– Это на запад, ближе к границе с Айовой. Часа два отсюда, не больше. Кстати, ты на машине? – Чарли бросил на меня короткий взгляд.

– Да, а как ещё?

– Такое дело, моя в ремонте сейчас. Скатаешь меня туда и обратно?

Блин, старые американские темы! От местных я редко что-то бескорыстное видел, всегда за обычными предложениями какие-то свои интересы продвигаются. И этот чувак, вроде дружелюбный, из своей тусовки, тоже не удивил. У него, возможно, вообще машины нет, а к друзьям сгонять охота. Тут я ему, конечно, и пригожусь.

Ну, если на то пошло, думаем по-американски: с меня машина, с него – аутентичная гаражная тусовка. По-моему, адекватный обмен!

– Хорошо, не проблема. Едем. Если в субботу с утра выдвигаемся, мне отпроситься с работы нужно будет.

– Можем в середине дня выехать, ещё до вечера там будем. Вернёмся в воскресенье во второй половине дня. Как тебе план?

– Отлично, договорились. Тогда встречаемся у боулинга в субботу в час?

– По рукам!

Мы вернулись к музыкантам, я подключил свою гитару к комбику и пошёл по хорошо отработанным блюзовым аккордам. «Ну что, – думал я, – всё идёт как надо, погружаюсь в местную жизнь во всех её направлениях. Так, глядишь, и раскрою местные рок-секреты!»

Глава 53

– Винсент, слушай, меня знакомые из музыкальной тусовки пригласили в Pearl City на выходные, с ночёвкой, – поделился я своими планами за ужином. – Человек попросил довезти его до места и обратно.

– О, помню, проезжал как-то этот городок, – откликнулся Винсент, – не близко вообще-то. Он тебе оплачивает поездку?