Открытие Америки - Алексей Крайнов

схиму музыканта-бродяги – здесь, в США. Однако время шло, я менялся. Что-то трансформировалось в моём взгляде на вещи – теперь я наблюдал эту непритязательную жизнь со стороны и совершенно не ощущал себя частью этого мира.

Мы добрались до дальнего края деревни, свернули на улочку с редкими постройками и запарковались у домика на отшибе с пристроенным гаражом и обособленным сарайчиком.

– Welcome to the party! – поприветствовал нас хозяин дома, полноватый добродушный кудрявый чувак лет тридцати.

Грег (так его звали) провёл нас в гараж, к парням, рассевшимся на пластиковых стульях – такие же были у Винсента в бейсменте.

Полноценная подпольная музыкальная студия в заброшенной деревне! Фирменная ударная установка Tama в углу, комбики Marshall у противоположной стены, два микрофона на стройках. Провода от неподключённых гитар бежали по полу к микшеру на столе, в стороне валялись педали с эффектами. С приличным оборудованием контрастировали стены из неокрашенной доски. В двери гаража мутнел стеклянный проём, дополнявший свет жёлтых ламп под потолком.

Мы присоединились к компании, обменялись именами, кто-то подключил электрогитару. Чарли притащил свой Fender. Я скромно поставил в уголок «Ямаху» с процессором. Посмотрим, что тут происходит!

Минут через пятнадцать в дыму, заполняющем гараж, началось некоторое оживление.

– Зацените новый рифф! – Один из чуваков подключил педаль и заиграл ритмичную мелодию с драйвом.

Грег прыгнул за барабаны, добавил объёма и фактуры музыкальной мысли. Вслед загудел бас… Неплохое вступление!

Я рассмотрел аккорды риффа – C, F, Am, G. Вроде всё знакомо. Прошу у Чарли его акустику, притягиваю к ней микрофон, добавляю к звуковому потоку тёплого тембра, глубины.

Настало время удивляться – Чарли подходит ко второму микрофону и поставленным фальцетом начинает импровизировать с текстом! Через три-четыре круга у него вышло что-то такое:

Hey, world, are you asleep?

A screaming riff will shake you deep.

Four chords, and now you’re mine,

The pulse of fire breaks through the blind…

На моих глазах рождалась настоящая, совершенно серьёзно и даже круто звучащая композиция!

В какой-то момент мне показалось, что я на записи нового хита Led Zeppelin! Крутой тяжёлый плотный звук, хрипящий фальцет, потаённый смысл, угадываемый в только что набросанном тексте… Не уверен, что мои аккорды на «Фендере» что-то фундаментально меняли, но было приятно участвовать в процессе!

Чёрт, это не джемы на расслабоне в боулинге! Тут народ реальные композиции пишет!

Через два часа, после нескольких дублей и пары чуть заметных петухов от Чарли, была готова демозапись! Такая, которую я в своём подвале на Akai даже близко бы не сообразил. Если не прислушиваться к деталям – нормальный студийный звук, пусть и с лёгким эхом деревянного гаража. Не оттуда ли пошёл весь этот гранж девяностых?

Пока пять человек докручивали нащупанную тему, ещё трое сидели по углам – один на стуле, другие на двух старых креслах, их Грег притащил из дома. Атмосфера впечатляла! Я не знал, на что рассчитывать, добравшись до этого забытого богом местечка, но сыгранность и качество звука в этом гараже превзошли все мои ожидания. Вот он какой, американский сельский андерграунд!

В перерыве, сквозь рассеявшийся дым Грег обратился к моему знакомому:

– Чарли, а не сгонять ли нам за пивом? Сейчас ещё часик покрутим, запишем фрагмент, потом можно и расслабиться.

– Я не против, – откликнулся Чарли и посмотрел на меня.

«Ок», – показал я ему знаком. Похоже, сегодня мне быть ещё и пивным курьером! Это хотя бы законно, уже радует!

Чарли запрыгнул ко мне в машину, и мы направились в замеченный ранее магазинчик в даунтауне.

Когда я оплатил упаковку баночного Budweiser, что-то ностальгическое мягко ухнуло меня по затылку. Эти вечера, пельмени, пиво для компании… Ощущение, что я смотрю старое кино, где когда-то играл главного героя… И дежавю это пахло прогоркло: как будто всё происходящее должно было остаться в другой жизни, но сегодня вернулось приобнять меня. И почему-то я не с новой машиной, в приличной, пусть даже съёмной квартире, в обнимку с девушкой мечты, а в этой деревне – с пакетом пива на компанию чуваков, только прикончивших партию привезённой мною же травы…

* * *

К позднему вечеру, добивая вступление и припев, ребята попутно собрали полноценный куплет с мелодией и текстом плюс приличный бридж.

– Ну что, народ, на сегодня достаточно, предлагаю отдохнуть, – предложил Грег, – пиво есть, пицца подъезжает – я заказал три больших, думаю, нам хватит. Завтра на чистовую запишем всё, что сегодня накидали.

– You played really bad today, – лениво, с непонятной мне интонацией произнёс басист в сторону Грега.

Я вскинул голову. Неужели прямой упрёк ударнику, ещё и хозяину дома – при очень даже приличной игре?

Чарли оценил моё замешательство:

– Алекс, не парься, когда здесь говорят bad, это надо понимать наоборот: very good, а то и вообще «круто», «бесподобно»!

На ночь половина тусовки разъехалась по соседним городкам. Для оставшихся троих, включая Чарли и меня, Грег притащил надувные матрасы, диванные подушки и одеяла. Включил на ночь фанкойл – жестяную коробку с вентилятором, задувающим тёплый воздух по полу.

Мы сидели до полуночи, болтая о местных рок-бандах и русской группе Gorky Park, играли на акустике, затем надули матрасы и улеглись спать в чём были. Мои соседи заснули почти сразу, я же валялся с открытыми глазами минут десять – в кромешной темноте под шелест фанкойла.

Мне нравилось всё, что здесь происходило: адекватные люди и впечатляющий музыкальный продукт, рождавшийся прямо в воздухе (и это только черновик!). Но, прислушиваясь к себе, я ощущал телом и душой, что непритязательное существование музыканта-бродяги, ищущего знакомств и вдохновения, осталось в прошлом. Да, жизнь на дороге сопровождают отвязность и шарм, но меня теперь интересовало совсем другое.

* * *

Проснулись мы около девяти. Не умывшись, доели вчерашнюю пиццу, прогулялись на свежем воздухе – на улице солнце! Чарли поделился жевательной резинкой: знал чувак, куда едет! Настроение в порядке, погода помогает!

В середине дня мы с Чарли сидели в машине, и моя безотказная золотистая «Мицубиси» везла нас обратно, мимо Рокфорда с его лобстерами, через Женевское озеро на юг – по I-94 к нашему родному городку.

– Слушай, Алекс, ты нормально так отыграл на «Фендере», в записи сегодня расслышал – отличный бой.

– О, спасибо! Взаимно про вокал – мне понравилось тоже. Не знал про твой талант!

– Да так, талант… Не знаю, людям заходит – ну и отлично! – Глядя на бегущую дорогу и поток машин, Чарли предложил: – Если хочешь,