Культтерапия. Лекции по психологии искусства - Надежда Железняк

меня особенный. Потому что язык детства универсален. И нет разницы, что в твоих маленьких руках – бумажный змей или неваляшка. И почему-то спустя десятки лет и новых дорогих игрушек в памяти остается та самая. Помните ее? Быть может, она валяется где-то на бабушкиной антресоли, а может, превратилась в воспоминания или давно забыта. Но именно она, словно волшебная лампа с джинном внутри, содержит нашу историю детства. Осталось только потереть ее и вспомнить… Себя.

О детстве.

О братьях и сестрах.

О прощении.

О любви.

О взрослении.

Цитата: В играх и заключается детство, игрушки – это ангелы-хранители детства[90]…

Рассказы вместо психологических экспериментов

Ричард Мэтисон. «Кнопка, кнопка»

Встречаем – Ричард Мэтисон. И вы уже наверняка знакомы с этим неутомимым фантазером! Ну как же, наверняка вы слышали о фильме «Куда приводят мечты» или «Я – легенда». Это экранизации его произведений.

Брэдбери считал Мэтисона «одним из наиболее значительных писателей XX века», а Кинг и вовсе называл автором, который повлиял на него сильнее, чем кто-либо.

Встречайте. Короткий. Очень короткий (это я в надежде, что вы прямо сейчас найдете эти десять минут, иначе текст рискует попасть в «как-нибудь сделаю» и потеряться) рассказ.

Читаем: Ричард Мэтисон «Кнопка, кнопка».

О выборе.

Об ответственности.

О том, насколько нам близки наши близкие.

И о многом другом…

Цитата: Пакет лежал прямо у двери – картонная коробка, на которой от руки были написаны их фамилия и адрес: «Мистеру и миссис Льюис, 217Е, 37-я улица, штат Нью-Йорк, 10016». Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки липкой лентой был прикреплен сложенный листок бумаги: «Мистер Стюарт зайдет к вам в 20.00»[91].

P. S. По этому рассказу снят фильм «Посылка».

Виктор Пелевин. «Зигмунд в кафе»

Виктора Олеговича можно любить и не очень. Но относиться к нему как-то надо. Это я о Пелевине.

Виктор Олегович – человек-загадка. Напустим туману: ходят слухи, что его и вовсе не существует. Но я в Пелевина верю. Кстати, есть даже сайт: www.pelevin.ru. Если вы перейдете по ссылке, то увидите одну страницу с изображением Дворца советов и обращение: «Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, и ничего не происходит. Мой телефон: 926–18–00. Тема». Это – Артемий Лебедев.

Пришло время вас заинтриговать хорошенько!

Читаем: Виктор Пелевин «Зигмунд в кафе».

Об ожиданиях.

О том, что мир не впихнуть в надуманные рамки.

У Пелевина масса повестей и романов, но у нас правило: всего 10 минут на чтение. Скажу лишь, что рассказ не так прямолинеен, как может показаться. И весьма метко демонстрирует нашу любовь к психологизированию. К попыткам обязательно интерпретировать реальность. Она ведь такая неясная, а когда создаешь теорию – есть шанс ее подогнать, объяснить. Но это вовсе не значит, что теория сработала, что все так и есть. Хотя… она и правда сработала, но совсем в другом – мы получили заветное успокоение.

Цитата: На его памяти в Вене ни разу не было такой холодной зимы…[92]

Владимир Набоков. «Пассажир»

Встречаем – Владимир Набоков. Для меня каждая встреча с Набоковым – это игра в жмурки. Игра с эдаким шаманом-ведущим, который обязательно хочет, чтобы мы что-то важное вытащили из этой литературной игры. А оттого безжалостно путает следы, хлопает в ладоши и на цыпочках уносится в другую сторону. Быть может, поэтому герои-рассказчики Набокова так ненадежны? И все это ради открытия Лично Вашего Смысла.

Читаем: Владимир Набоков «Пассажир».

О незнакомцах.

О штампах (в жизни и нашем мышлении).

И о многом другом…

Цитата: Ехал я в экспрессе, в спальном вагоне. Я очень люблю дорожное новоселье, – холодноватое белье на койке, фонари станции, которые тронувшись медленно проходят за черным стеклом окна. Было мне приятно, помнится, что надо мной, на верхней койке, никого нет. Раздевшись, я лег навзничь, подложил под затылок руки, – и легкость узкого казенного одеяла была прямо-таки сладостна после пухлости отельных перин. Помечтав кое о чем, – мне о ту пору хотелось писать повесть из жизни вагонных уборщиц, – я выключил свет и очень скоро уснул. И тут разрешите мне употребить прием, частенько встречающийся в таких именно рассказах, каким обещает быть мой. Вот он, – этот старый, хорошо вам известный прием. «Среди ночи я внезапно проснулся». Впрочем, дальше следует кое-что посвежее. Я проснулся и увидел ногу[93].

P. S. Литературу я нежно люблю за то, как ненавязчиво она расширяет кругозор. Не чудо ли, но рассказ меня увел в сторону изучения титулов наследников французского престола. А куда попадете вы?

Стивен Кинг. «Корпорация „Бросайте курить!“»

Когда Стивену Кингу было два года, однажды вечером его папа вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Мама объявила детям, что папу забрали инопланетяне, а папа тем временем сошелся с официанткой из Коннектикута. Мама-пианистка всю жизнь посвятила тому, чтобы вырастить мальчишек (Стивен был родным, а Дэвид – усыновленным, но тоже родным).

А дальше типичная история: был изгоем в школе, писал с детства, но одна только мама не смеялась, а верила в его талант. Но в двадцать семь лет колесо судьбы резко крутанулось и завертелось с небывалой мощью! Издательство продало авторские права на его книгу «Кэрри» за 400 000 долларов, из которых половину получил Кинг! Обязательно почитайте его биографию – это уже настоящий роман!

Читаем: Стивен Кинг «Корпорация “Бросайте курить!”».

У вас есть дурная привычка, но нет силы воли? Стивен Кинг подскажет вам способ, работающий на все сто. Держите визитку: 237 Ист-Сайд, 46-я улица… но мы помним. Все имеет свою цену, ведь так? А привычка не существует отдельно от всей остальной жизни…

Цитата: Мы тут не занимаемся пропагандой. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить[94].

Мужчина и женщина

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Три часа между рейсами»

Встречаем – Фрэнсис Скотт Фицджеральд. И вы, конечно, уже знакомы с этим шикарным парнем, гением эпохи ар-деко! Ну как же, наверняка вы слышали о фильме «Великий Гэтсби» или о «Полночи в Париже» Вуди Аллена. Оба