Культтерапия. Лекции по психологии искусства - Надежда Железняк

– ее звали «Справочная Пожалуйста», и не было на свете такой вещи, которой бы она не знала. Моя мама могла узнать у нее какой угодно телефонный номер, а если наши часы останавливались, «Справочная Пожалуйста» сообщала нам точное время.

Кир Булычев. «Можно попросить Нину?»

Вадим звонит своей подруге – Нине. Ошибся номером – бывает. А потом оказывается, что еще и годом ошибся.

У вас так бывало, что вы смотрите на дом, в котором раньше жили, на улицу, которая уже совсем не та, и вспоминаете, будто видите, как вы маленький шагаете по ней? А может, вовсе и не маленький, но другой, далекий. Что бы вы сказали тому или той себе? Что бы сказали людям, у которых сил – на донышке?

Читаем: Кир Булычев «Можно попросить Нину?»

Этот рассказ – фантастика, невероятность, сказка. Но почему так хватает за горло и давит в груди? Оглянитесь по сторонам! Вдохните полной грудью, глядя в небо, заглядывая в холодильник «не хочу одно и тоже два дня есть», глядя в окна домов.

Будьте готовы, этот короткий рассказ хорошенько ущипнет нас, а может, и возьмет за грудки. Очнитесь! Посмотри вокруг! Это Мир.

По рассказу снят короткометражный фильм. Автор сценария Анатолий Гребнев.

Стихотерапия

Введение

Вы обожаете поэзию, я это знаю! Возможно, вы пока не встретили Того Самого. Но я уверена – эта встреча не за горами. Тот Самый Автор и Та Самая Строчка вам обязательно попадутся, надо лишь не прятаться, быть открытым новым знакомствам, и в какой-то момент сердце екнет.

Здесь действуют те же законы, что и в любовных отношениях.

1. Или вам пока не встретился Тот Самый.

2. Или Тот Самый уже давно рядом, а вы не замечаете. Может, когда-то он неуместно пошутил или был слишком застенчив – а вы, не думая, сразу поместили его в папку «Не он». А он – именно Он! Только надо еще раз его увидеть, приметить, позволить открыться новому, казалось бы, в уже известном.

Например, в школьные годы Евгений Онегин казался мне скучным, не то, что задира Печорин. Но стоило перечитать (и не один раз!) Пушкина в более зрелом возрасте, оказалось, Татьяна вовсе не странная, а поступок ее вполне понятен. А флер романтика Онегина оказался не таким однобоким.

Из этого вытекает важнейшее правило.

Если с первого раза не случилось, дайте произведению настояться. Пусть пройдет время, но рискните снова вступить с ним в отношения. Количество страниц и текст не изменятся, но изменитесь вы. К слову сказать, меняемся мы ежесекундно. За год на 10 % обновится наш скелет, а лимфоциты и вовсе обновляются со скоростью 10 000 клеток в секунду!

Постарайтесь отказаться от стереотипов прошлого опыта и пробуйте еще!

Поэзия – это больше, чем вы о ней думаете. Вот вам загадка: в Древнем Китае должность чиновника мог получить только человек, прошедший экзамен на знание стихов (тысяч стихов!), но и это не все – чиновник был обязан уметь писать стихи! Как думаете, почему?

Если вы откроете биографию какого-нибудь древнего китайского поэта, скорее всего, он окажется чиновником. В Китае невероятно ценились образованность, культура, умение взвешенно и осмысленно принимать решения. Именно поэзия давала возможность научиться этому!

Как это происходило?

«В состоянии транса (после рюмочки вина или крепкого чая) он брал кисть с тушью (что очень важно). А она невероятно текуча. И мгновенно высыхает. Поэтому было необходимо действовать четко и быстро. Практически как удар… Поэтому, человек в ту же секунду, с мгновенной скоростью пишет на бумаге или на шелке то, что сложилось из побуждающих эмоций, но эмоций, которые в процессе ритуала чаепития, погружения в себя обрели законченную форму! Тем самым развивались не только память, воображение, стратегическое мышление, но и умение действовать – быстро, ловко. И конечно, мы уже ведем речь не только о навыках стихосложения»[99].

Кстати, среди самураев одним из самых почитаемых умений было умение… воспринимать мир поэтически! В японском языке даже есть необычное выражение – «фурю». Оно состоит из иероглифов фу – «ветер» и рю – «поток». Образы «ветра» и «потока» передают чувства, которые переполняют сердце воина. Отсюда возник обычай сочинять свое прощальное стихотворение – «Дзисэй но ку», то есть «Прощальная песнь миру». Только послушайте, как тонко восхищались этим миром сильные (и, казалось бы, скупые на чувства) воины:

Каждая вещь исчезнет:

даже рисовое поле

с белым танцем цапли[100].

К какому искусству ближе всего поэзия? Не буду томить: к музыке! Да-да, если прозаическое произведение воздействует на нас словом, то поэзия… звуком и ритмом! Поэзия, как и музыка, первым делом обращается не к нашему разуму, она увлекает нашу душу! То есть воздействует на наши чувства-эмоции. Недаром Фрейд заметил: «Не я, а поэт обнаружил бессознательное».

Ритм стихотворения

Мама Шамана сидит под дождем и смотрит на рогатые костистые горы в тумане. У нее в голове – ничего, кроме дождя и гор. И это ей нравится. Горам и дождю тоже нравится быть у Мамы Шамана в голове. Она слабо отстукивает ритм левой пяткой: «бум-така-така… така-бум-така-така…». Иногда ритм ломается, и Мама Шамана меняет левую пятку на правую.

Так продолжается до самых сумерек[101].

Что общего у поэзии, музыки, танца? Ритм! Именно он уносит нас в особое, измененное состояние сознания, когда стих нас захватывает. На таком повторении основано большинство ритуальных практик. Поэзия – это именно ритмически организованная речь! В этом ее главное отличие от прозы. Стихотворный ритм образуется при помощи чередования ритмически сильных (ударных) и ритмически слабых (безударных) слогов.

В традиционных культурах любой переход, важное событие сопровождались барабанным ритмом. Совместный порыв к движению, единение в этом порыве приобщает человека к другим людям, делает его жизнь частью общего. Свадьба, ритуал прощания, рождение – каждое из этих событий сопровождалось групповым трансом. Современные дискотеки и рок-концерты – также часть такой ритмической групповой культуры. И не случайно в нашей речи до сих пор в ходу выражение «чувство такта». А умение попасть в такт с другими начинается с умения быть в ладу, в верном ритме с собой.

Кстати, именно потому, что в основе музыки – ритм, даже глухие от рождения люди могут танцевать и музицировать! Бетховен, потерявший слух полностью в 26 лет, использовал трость для того, чтобы ощущать ритм. Один ее конец он вставлял под крышку фортепиано, а