Культтерапия. Лекции по психологии искусства - Надежда Железняк

«Коронным номером Хармса был фокус с блестящим шариком. Шарик появлялся на ладони, потом пропадал, но после взмаха оказывался между пальцами. Хармс дул на шарик, и он раздваивался. Взмах руки – и между пальцами три шарика. Даниил показывал всем другую, пустую руку, накрывая ею шарики. Пасс – и на ладони лежит большое куриное яйцо. Даня поднимает яйцо к зрителям, а зрители обычно обступали его со всех сторон, на глазах у всех разбивает, очищает от скорлупы, достает из кармана солонку и… медленно жуя, съедает. Казалось бы, фокус показан полностью, но Хармс пристально смотрит на свою левую руку и делает вращательное движение большим пальцем. Резко правой он хватает большой палец и отрывает его. На руке четыре пальца, а оторванный отправляется в рот, и Даня жует так же долго, как яйцо. Эффект был потрясающий. Но что-то мешает Хармсу, он открывает рот и вынимает… блестящий шарик»[120]. Нечто подобное Хармс творит и с нашим сознанием, будьте готовы ко всему!

Наверное, одним из лучших подарков наших современников поэту стал открытый в 1982 году астероид, названный в его честь.

3. Заручимся поддержкой одного из моих самых любимых киногероев – персонажа Джона Китинга из фильма «Общество мертвых поэтов»: «Когда вы читаете, не пытайтесь угадывать, что думает автор. Думайте сами». А я добавлю – чувствуйте сами. Кстати, киноленты могут быть отличными подсказчиками. Например, поэтический фильм Джима Джармуша «Патерсон» может невероятно вдохновить на изучение поэзии. Джармуш признается, что вдохновляли его на это творение произведения Шарля Бодлера, Артюра Рембо, Эмили Дикинсон и Уолта Уитмена. Я уже предвижу вопрос: «Кто автор стихов к фильму Патерсон?» Это 75-летний финалист Пулитцеровской премии Рон Паджетт (друг Джармуша). Его авторства – четыре стихотворения из фильма: «Стихотворение» («Poem»), «Стихотворение о любви» («Love Poem»), «Детка» («Pumpkin») и «Мерцание дня» («Glow»). А вот «Водопад» (Water Falls) написал сам Джармуш.

А одно из самых загадочных произведений Набокова – роман «Бледный огонь»[121] – можно разглядеть на столе у главного героя кинокартины «Бегущий по лезвию 2049». Цитаты из романа звучат в ходе его проверки на благонадежность:

Кроваво-черное ничто взмесило

Систему тел, спряженных в глуби тел,

Спряженных в глуби тем, там, в темноте

Спряженных тоже. Явственно до жути

Передо мной ударила из мути

Фонтана белоснежного струя.

Самое интересное нам не показывают. А дальше – продолжение поэмы. Оно не случайно скрыто от зрителя, в нем содержится подсказка о содержании фильма:

То был поток (мгновенно понял я)

Не наших атомов, и смысл всей сцены

Не нашим был. Ведь разум неизменно

Распознает подлог: в осоке – птицу,

В кривом сучке – личинку пяденицы,

А в капюшоне кобры – очерк крыл

Ночницы. Все же то, что заместил,

Перцептуально, белый мой фонтан,

Мог распознать лишь обитатель стран,

Куда забрел я на короткий миг.

В романе поэма из 999 строк «Бледный огонь» является автобиографической историей жизни Джона Шейда. Поэма посвящается его жене Сибилле. Только найдите хороший перевод, рекомендую перевод Александра Шарымова.

4. Не только читайте стихи, но и слушайте, смотрите. Вы слышали, как сам Бродский читает свои творения? На YouTube можно послушать и самого Есенина, и Пастернака, и Ахматову! Вы можете удивиться манере исполнения. Все потому, что существует две манеры исполнения: авторская и актерская. Поэт, читающий свое творение, делает это порой монотонно, без экспрессии. В то время, как актер поет, дышит, живет и умирает строками.

«Блок читал свое стихотворение “На смерть Комиссаржевской” (“Пришла порою полуночной”) – и я впервые не испытывал чувства неловкости, смущения и стыда, которое неизменно вызывали во мне все “выразительные” декламаторы. Блок читал глухо, монотонно, как-то отдельными словами, ровно, делая паузы только после концов строк. Но благодаря этому я воспринимал текст стихотворения и переживал его так, как мне хотелось. Я чувствовал, что стихотворение мне подается, а не разыгрывается. Чтец мне помогал, а не мешал, как актер со своими “переживаниями”, – я слышал слова стихотворения и его движения. Надо мной не совершалось насилия и обмана, потому что не совершалось насилия над самим стихотворением. Впечатление было настолько сильное, что с тех пор я стал предпочитать “неумелую” декламацию поэтов разработанной и уснащенной театральными приемами декламации актеров. Тогда же стал меня беспокоить и сам вопрос о произнесении стихов»[122].

Послушайте, как читают стихи знаменитые актеры. Только почувствуйте, как Алиса Фрейндлих не читает – кричит, болеет, воет поэзией Цветаевой! В этот момент актер становится соавтором, вносит свою личность в поэзию. Самостоятельно выбирает моменты пауз, повышения интонации и обрыва. Чем не мечта: видеть и слышать рядом этих великих женщин?

Что ближе именно вам? Как всегда, здесь не будет правильного и неправильного ответа. Будет – лишь ваш.

5. Превратите стихотворение в песню! Пойте стихотворения, слушайте, как авторы мелодий вдыхают новую жизнь в знакомые строки. Например, «Я сижу у окна» Бродского я снова открыла для себя, услышав песню «Ночных снайперов» на его стихи. А у группы «Сплин», кстати, есть фантастическая песня «Маяк» на стихи Маяковского. А песенка Вертинского на слова поэта Игоря Северянина вряд ли оставит равнодушным:

Вы оделись вечером кисейно

И в саду сидите у бассейна,

Наблюдая, как лунеет мрамор

И проток дрожит на нем муаром.

Корабли оякорили бухты,

Привезли тропические фрукты,

Привезли узорчатые ткани,

Привезли мечту об океане.

А когда придет бразильский крейсер,

Лейтенант расскажет Вам про гейзер

И сравнит, но это так интимно…

Напевая что-то вроде гимна!

Он расскажет о лазори Ганга,

О проказах злых орангутанга,

О циничном африканском танце

И о вечном летуне-голландце.

Он покажет Вам альбом Камчатки,

Где еще культура не в зачатке.

Намекнет о нежной дружбе с гейшей,

Умолчав о близости дальнейшей.

За Атлант мечтой своей зарея,

Распустив павлиньево свой веер,

Вы к нему прижметесь в сладкой дрожи,

Полюбив его еще дороже!

1911

Тем более, история уж больно занимательная. Речь идет о реальном бразильском боевом корабле «Байя». Он был в составе ВМС Бразилии с 1910 по 1945 год. Участвовал в Первой и Второй мировых войнах, в матросском «Восстании плетей», побывал в Африке, Японии. И даже… во